Geen groots feest. Gewoon mijn dochter, mijn zus, twee trouwe vrienden en Mara, die aankwam met rode wijn en een ondeugende glimlach.
De stad glinsterde door de ramen. De piano was gestemd. Verse bloemen stonden op de plek waar Victor vroeger elke avond zijn pianotoetsen neergooide.
In de keuken omhelsde mijn dochter me stevig. « Ben je blij, mama? »
Ik keek om me heen naar de tafel, het warme licht, het huis dat ik met een geduld had beschermd dat scherper was dan wraak.
‘Ja,’ antwoordde ik.
En voor het eerst in jaren meende ik het echt.
Later die avond, nadat iedereen naar huis was gegaan, stapte ik met een kop thee het balkon op.
Ver beneden bewoog het verkeer zich door de duisternis als kleine lichtvonkjes.
Victor had liever iemand jonger gehad.
Ik verlangde naar vrede.
Uiteindelijk kreeg slechts één van ons wat hij wilde.