Vóór zonsopgang leek het vliegveld van Hawthorne Air Base minder op een door mensen gebouwde plek en meer op een lang, grijs altaar waar machines wachtten om tot leven gewekt te worden. De woestijnlucht was zo koud dat het in je longen prikte, en de landingsbaanverlichting strekte zich uit in de duisternis als een ketting van zwakke sterren die in beton waren gebeiteld. Ergens voorbij de hangars zoemden generatoren, stonden brandstofwagens stationair te draaien en de scherpe geur van kerosine zweefde als een waarschuwing door de ochtend.
Van buiten zag het vliegtuig er perfect uit. De leigrijze romp absorbeerde het bleke licht, scherp en stil, elke lijn ontworpen voor snelheid, geweld en onzichtbaarheid. Maar vanbinnen, ergens diep in het zenuwstelsel, was er iets misgegaan. De avionica begon aan de opstartprocedure, accepteerde de eerste laag van de commando-authenticatie, en stortte vervolgens in een oneindige reeks fouten die niemand kon verklaren.
« Speel het nog een keer, » snauwde Keller.