Hij bleef na het werk steeds langer buiten. « Even een drankje doen met de jongens, » zei hij dan. Als hij thuiskwam, rook hij naar bier en sigaretten. De eerste keer dat ik die geur op zijn jas rook, trok ik mijn neus op en zei: « Sinds wanneer rook je? »
Hij lachte het weg. « Tweedehands, » zei hij. « Rustig aan. »
Ik gaf de stress de schuld. Vader worden is beangstigend. Misschien probeerde hij vast te houden aan zijn vrijheid. Misschien verwerkte hij het op de enige manier die hij kende.
Maar toen waren er andere veranderingen. Hij werd afstandelijk op een manier die niet paste bij de man die ik kende. Hij raakte mijn buik niet meer aan als we samen op de bank zaten. Zijn kusjes voor het slapengaan werden snel en ongeïnteresseerd, alsof hij het meer uit gewoonte deed dan uit genegenheid.
Op een avond zaten we op de bank afhaalmaaltijden te eten, en ik vroeg zachtjes: « Gaat het wel goed met je, Michael? »
Hij keek nauwelijks op. « Werkzaken, » zei hij.
Dat was alles wat ik kreeg.
Met 35 weken was ik op alle mogelijke manieren uitgeput. Een zwangerschap kan zwaar zijn, maar dit was anders. Mijn lichaam voelde zwaar aan, dat klopt. Mijn rug deed constant pijn, mijn voeten waren opgezwollen en ik moest steeds even pauzeren om de trap op te komen.
Maar de emotionele last was nog zwaarder.
Het voelde alsof ik tegelijkertijd onze baby en ons huwelijk droeg.
Mijn dokter had me kalm gewaarschuwd: « Wees er klaar voor. De bevalling kan elk moment beginnen. » Dus hield ik mijn ziekenhuistas klaar bij de deur. Ik controleerde mijn lijstjes nog eens. Ik organiseerde alles als een vrouw die controle nodig had, omdat er al zoveel onzeker was.
Die avond was ik weer in de babykamer bezig met het opvouwen van babykleertjes. Ik had ze al wel twaalf keer opgevouwen, maar het hield mijn handen bezig. De kamer was zacht en stil, vol pastelkleurige dekens en knuffels, het soort omgeving dat me een gevoel van veiligheid had moeten geven.
Mijn telefoon trilde.
Het was Michael.
Zijn stem klonk vreemd opgewekt voor zo laat. « Hé schat, » zei hij. « Geen paniek, maar de jongens komen vanavond langs. Een belangrijke wedstrijd. Ik had geen zin om naar een bar te gaan met al die rook, dus we kijken hem gewoon hier. »
Ik keek op de klok. Bijna negen uur ‘s avonds.
‘Michael,’ zei ik voorzichtig, ‘je weet dat ik slaap nodig heb. En wat als er iets gebeurt? Ik zou weeën kunnen krijgen.’
Hij lachte en wuifde het weg alsof ik overdreef. « Rustig maar, schat. We blijven in de woonkamer. Je merkt ons niet eens. Kom op, het is maar voor één avond. Wanneer krijg ik de kans om zo te ontspannen als de baby er eenmaal is? »
Mijn instinct schreeuwde nee. Alles in me wilde zeggen: Niet vanavond. Alsjeblieft. Niet nu.