Ze stormde naar binnen, haar haar in de war, haar gezicht vertrokken van paniek.
‘Waar is Ella?’ vroeg ik.
‘Ze is waarschijnlijk buiten,’ zei ze. ‘Blijf jij maar in bed liggen, oké?’
Haar stem trilde.
Ik hoorde de achterdeur opengaan.
“Ella!” riep oma.
Toen kwam de politie.
Geen antwoord.
“Ella, kom hier onmiddellijk!”
Haar stem verhief zich. Toen klonken er snelle, gejaagde voetstappen.
Ik stapte uit bed. De gang voelde koud aan onder mijn voeten. Tegen de tijd dat ik de woonkamer bereikte, stonden de buren al in de deuropening. Meneer Frank knielde voor me neer.
‘Heb je je zus gezien, schat?’ vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd.
« Sprak ze met vreemden? »
Toen kwam de politie.
Blauwe jassen. Natte laarzen. Krakende radio’s. Vragen waarop ik geen antwoord wist.
‘Wat droeg ze?’
‘Waar speelde ze graag?’
‘Praatte ze met vreemden?’
Ze hebben haar bal gevonden.
Achter ons huis lag een strook bos die langs het terrein liep. Mensen noemden het ‘het bos’, alsof het eindeloos was, maar het bestond slechts uit bomen en schaduwen. Die nacht sneden zaklampen door de boomstammen. Mannen riepen haar naam in de regen.
Ze hebben haar bal gevonden.
Dat is het enige duidelijke feit dat ik ooit te horen heb gekregen.
De zoektocht ging door. Dagen werden weken. De tijd vervaagde. Mensen fluisterden. Niemand gaf uitleg.
Ik herinner me dat oma bij de gootsteen stond te huilen en steeds maar weer herhaalde: « Het spijt me zo. »
“Dorothy, ga naar je kamer.”
Ik vroeg mijn moeder eens: « Wanneer komt Ella naar huis? »
Ze was de afwas aan het afdrogen. Haar handen verstijfden.
‘Nee,’ zei ze.
« Waarom? »
Mijn vader viel me in de rede.
‘Genoeg,’ snauwde hij. ‘Dorothy, ga naar je kamer.’
Hij wreef over zijn voorhoofd.
Later zetten ze me neer in de woonkamer. Mijn vader staarde naar de vloer. Mijn moeder staarde naar haar handen.
« De politie heeft Ella gevonden, » zei ze.
« Waar? »