Ik opende de chat. Er stond maar één zin. Een enkele regel waardoor ik mijn adem inhield:
“Het spijt me van vanavond, maar er is iets over Javier dat je moet weten… en dat kan niet wachten.”
Ik had mijn telefoon bijna met het scherm naar beneden gelegd en gedaan alsof ik het niet had gelezen. Maar Diego’s woorden bleven in mijn hoofd hangen, alsof iemand een deur half open had laten staan in een donkere kamer.
Er is iets wat je over Javier moet weten.
Ik typte met onhandige vingers:
« Zeg eens. »
Het antwoord kwam vrijwel direct.
“Ik vertel het je liever persoonlijk. Kun je nu afspreken? Ik weet dat het laat is.”
Ik keek op de klok: 00:37. Marta, mijn zus, sliep in de kamer ernaast. Buiten het raam was het nog steeds rumoerig in Madrid, alsof de stad zich voedde met nachten zoals deze. Ik aarzelde een paar seconden. Toen schreef ik:
“Café Comercial, in Bilbao, op twintig minuten afstand.”
Een half uur later liep ik het bijna lege café binnen, dat naar verbrande koffie en verse schoonmaakmiddelen rook. Diego zat aan een tafeltje achterin, zonder de ontspannen glimlach die hij altijd op zijn gezicht had als hij met vrienden was. Hij zag er ouder uit, met donkere kringen onder zijn ogen en zijn handen om een glas water geklemd.
‘Bedankt voor je komst,’ zei hij, half staand.
‘Schiet op,’ antwoordde ik. ‘Morgen moet ik met een advocaat praten.’
Zijn ogen werden iets groter.
‘Meen je dat serieus?’
“Ik ben nog nooit zo serieus geweest in mijn leven.”
Hij bestelde een zwarte koffie; ik vroeg om kamillethee die nergens naar smaakte. Diego staarde naar zijn kopje alsof het juiste antwoord erin zou drijven.
‘Wat er vanavond is gebeurd…’ begon hij. ‘Het was niet zomaar een slechte grap.’
“Ik weet het. Javier maakt nooit grapjes – hij voelt zich gewoon onaantastbaar.”
