‘Laten we dan bij het begin beginnen,’ fluisterde ik. ‘Vertel me alles.’

In de weken die volgden, splitste mijn leven zich in twee lagen. In de ene – de zichtbare – was ik de vrouw die het echtelijke huis had verlaten; ik woonde afspraken bij met een advocaat in Chamberí, verzamelde loonstroken, bankafschriften en berichten. In de andere – de onzichtbare – luisterde ik hoe Diego, avond na avond, Javiers kleine imperium van leugens ontrafelde.

We ontmoetten elkaar op discrete plekken: een café vlakbij Retiro in de late namiddag, een taverne in Lavapiés die altijd vol toeristen zit, een bankje in Parque del Oeste. Hij had een USB-stick, aantekeningen in een notitieboekje en zijn geheugen bij zich. Ik had vragen.

‘Hier is het contract met de studio in Barcelona,’ legde hij op een dag uit, wijzend naar mijn laptopscherm. ‘De bonusclausule. Als zijn reputatie in het geding komt, kunnen ze het contract beëindigen zonder hem een ​​cent te betalen.’

Op een andere middag liet hij me e-mails zien waarin Javier me samen met zijn collega’s belachelijk maakte:

“Die arme Lucía, ze geeft nog steeds les op die middelbare school in Vallecas. Alsof ik haar niet in mijn eentje zou kunnen onderhouden.”

Ik las elk woord met een vreemd gevoel van afstand, alsof ze over iemand anders spraken. Die andere Lucía bestond niet meer; de Lucía die er nu nog was, leerde hoe ze pijn in strategie kon omzetten.

‘Ik wil niets illegaals doen,’ verduidelijkte ik op een avond. ‘Laten we dat duidelijk maken.’

‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde Diego. ‘Je hoeft alleen maar te stoppen met hem te beschermen.’

Mijn advocaat, Nuria, wist niets van Diego af, maar ze kon wel met cijfers overweg.

‘Je man denkt dat hij onaantastbaar is,’ zei ze terwijl ze de documenten doornam. ‘Maar als we kunnen bewijzen dat hij inkomsten heeft verzwegen en jou als dekmantel voor belastingontduiking heeft gebruikt, verandert de situatie. En als het architectenbureau erachter komt voordat hij zijn sporen kan uitwissen… des te beter.’

Het plan ontstond niet van de ene op de andere dag. Het vormde zich als een zich verspreidende inktvlek. Ik stuurde Nuria de e-mails die Diego me had doorgestuurd. Nuria legde uit wat wettelijk wel en niet gebruikt mocht worden. Diego, zonder de details te kennen, bleef dat stille archief voeden.

Ondertussen bleef Javier volhouden dat het allemaal een tijdelijke driftbui was.