Toen ik vijf was, dwaalde mijn tweelingzus het bos achter ons huis in en verdween. De politie beweerde haar lichaam te hebben gevonden, maar er was geen graf of begrafenis – alleen jarenlange stilte en het stille gevoel dat haar verhaal nooit echt was geëindigd.
Ik herinner me Ella in de hoek, die met een rode bal speelde en zachtjes neuriede. Het was net begonnen te regenen.
Toen ik wakker werd, was het huis anders – veel te stil. Geen bal. Geen gezoem.
Oma rende naar binnen toen ik haar riep. Haar stem trilde toen ze zei dat Ella waarschijnlijk buiten was. Daarna rende ze naar de achterdeur.
De politie arriveerde kort daarna.
Ze stelden vragen die ik niet kon beantwoorden. Ze doorzochten de omliggende bossen de hele nacht. Ze vonden alleen Ella’s rode bal.
Dat was alles wat me verteld werd.