Toen ik vijf was, dwaalde mijn tweelingzus het bos achter ons huis in en verdween. De politie beweerde haar lichaam te hebben gevonden, maar er was geen graf of begrafenis – alleen jarenlange stilte en het stille gevoel dat haar verhaal nooit echt was geëindigd.

Mensen vragen of het een vreugdevolle hereniging was. Dat was het niet.

Ik had het gevoel alsof ik te midden van de puinhoop stond van mensenlevens die door stilte waren gevormd.

We proberen niet de verloren decennia in te halen. We leren elkaar gewoon kennen – langzaam en eerlijk.

Mijn moeder had drie dochters.

Eén moest ze opgeven.
Eén verloor ze.
En één bewaarde ze, gehuld in stilte.

Pijn rechtvaardigt geen geheimen, maar soms verklaart het ze wel.