Soms loop ik langs haar deur en heb ik het gevoel dat ik mijn eigen leven achtervolg. Alsof ik degene ben die er niet meer bij hoort.

Ik zet koffie en vergeet hem op te drinken. Ik zit op stoelen en staar naar de muren. Ik slaap alleen als ik echt uitgeput ben. Bestaan ​​voelt mechanisch aan, alsof ik doe alsof ik weet hoe ik zonder mijn kind moet leven.

De politie gaf haar spullen van het ongeluk terug in verzegelde zakken. Ze waren vriendelijk en verontschuldigend. Toch voelde het als een nieuwe diefstal: stukjes van haar leven werden door vreemden aangeraakt, gecatalogiseerd en zonder haar teruggegeven.

Er zijn drie weken voorbijgegaan.

En ik weet nog steeds niet hoe ik moet ademen in een wereld waar mijn dochter dat niet kan.

Ik deed alleen maar alsof ik functioneerde.

Ik herinner me dat ik in een grauwe, saaie kamer zat, met tranen over mijn wangen, terwijl ik een formulier ondertekende waarop alles stond wat ze bij zich had: haar rugzak, glittersneakers, het schetsboek met zonnebloemen waar ze de avond ervoor in was begonnen te tekenen, haar glinsterende paarse haarband en de gele trui.

Die trui.

Het was haar favoriet. Een zacht, heldergeel exemplaar met kleine parelknoopjes. Ze droeg het bijna elk weekend. Het liet haar eruitzien als een wandelende zonnestraal. Ik herkende haar meteen van verre op elk schoolplein als ze het droeg.

Ze droeg het.

Bijna elk weekend.

Het liet haar eruitzien als een zonnestraal en rook naar kleurpotloden, vanilleshampoo en een heel subtiel vleugje pindakaas van schoollunches. En nu zat het opgesloten in een bewijszakje in een la die ik nooit zou zien.

Die ochtend zat ik aan de keukentafel in Daniels oversized trui, met een mok koffie in mijn armen die ik al twee keer had opgewarmd. Op de mok stond met kleurrijke stift ‘Beste Mama Ooit’ geschreven, een Moederdagcadeau van Lily.

Ik bleef mezelf maar zeggen dat ik koffie moest drinken, iets normaals moest doen, iets menselijks, maar mijn handen wilden niet bewegen.

Ik had er sindsdien niet meer van gedronken, maar die ochtend had ik iets nodig waar haar vingerafdrukken nog op stonden.

En nu was het op slot.

in een of andere bewijszak

in een lade die ik nooit zou zien.

Daniel lag nog steeds boven te slapen, zwaar ademend zoals hij al sinds het ongeluk deed. Mijn arme man kwam bijna niet meer uit bed, en als hij dat al deed, was het alsof hij achtervolgd werd.

Ik wilde hem niet wakker maken. Hij sliep nauwelijks de hele nacht door, gekweld door schuldgevoel en nachtmerries die ik niet kon verzachten.

Ik had de kracht niet om te praten, dus bleef ik gewoon zitten en staarde uit het raam naar de mist die zich over de stille achtertuin had verspreid.

Toen hoorde ik het.

Kras, kras, kras.

Toen hoorde ik het.

ADVERTISEMENT