— Dit is wat ik de afgelopen zes maanden heb betaald.
Mevrouw Geneviève nam een bonnetje aan. Toen nog een. Haar bril gleed van haar neus.
— Étienne…
Hij hief zijn handen op.
— Nu wil je mijn moeder tegen me opzetten?
— Nee. Getallen hebben geen moeder.
Antoine schraapte zijn keel op een manier die op lachen leek. Hij zweeg toen hij Étiennes gezicht zag. Ik ging verder.
« Hier zijn de boodschappen voor de verjaardag van je neef. Hier zijn de maaltijden voor de doop van je nichtje. Hier zijn de drankjes die je dronk toen je naar de wedstrijd kwam kijken. Hier is het gas dat gebruikt is om voor twintig mensen te koken. Hier zijn de kippen die je zogenaamd gekocht hebt. »
Een van de nichten stak aarzelend haar hand op.
— Die dag vroeg ik je hoeveel ik je verschuldigd was, en Étienne zei niets, omdat hij me uitnodigde.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hij heeft me uitgenodigd met mijn geld.’
De stilte werd steeds zwaarder. Étienne sloeg met zijn hand op de tafel.
– Genoeg!
De kinderen schrokken. Ik niet. Vroeger zou ik geschrokken zijn. Vroeger zou het bonken op tafel me ertoe hebben aangezet om te haasten, te serveren, mijn excuses aan te bieden en mijn stem te verlagen. Maar die zaterdag klonk de tafel als een trommel die iets aankondigde dat niet meer te stoppen was.
‘Niet schreeuwen,’ zei mevrouw Geneviève.
Étienne zamrugał.
– Luister ik?
— Ik zei: niet schreeuwen.
Het was de eerste keer dat ik haar zo tegen haar zoon hoorde praten. Het was niet omdat ze plotseling zo zelfingenomen was geworden. Moeders ontwaken niet altijd uit goedheid. Soms ontwaken ze omdat schaamte getuigen heeft.
Étienne ademde zwaar.
— Mam, alsjeblieft. Ik ben jarig.
— Gedraag je dus als een man van achtendertig, niet als een verwend kind.
Iemand fluisterde iets in de woonkamer. Ik had bijna medelijden met hem. Bijna. Want zijn gezicht verraadde geen berouw. Het toonde de woede van een man die zonder eten betrapt was en de waarheid probeerde te verbergen.
‘Wat wil je, Claire?’ vroeg hij. ‘Dat iedereen honger lijdt? Dat mijn familie zegt dat je een slechte echtgenote bent?’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik wil dat ze eten. Maar zoals je al zei: iedereen betaalt voor zijn eigen eten.’
Ik pakte nog een vel papier. Ik legde het midden op tafel. Het was een simpele lijst. Boeuf bourguignon voor twintig personen: werkelijke kosten van ingrediënten en arbeid. Gratin dauphinois voor twintig personen: werkelijke kosten. Gehaktbrood voor vijftien personen: werkelijke kosten. Chocoladecake: werkelijke kosten. Brood, kaas, drankjes, benzine, wegwerpbestek, schoonmaak.
Aan het einde stond een regel met rode pen geschreven:
« Het bedrag dat Claire niet wil betalen. »
Tante Solange sloeg een kruisje.
— Och, wat zielig voor je…
‘Dit is niet tegen jullie gericht,’ zei ik, terwijl ik hen aankeek. ‘Dit is voor mij. Jarenlang hebben jullie hier gegeten in de veronderstelling dat Étienne dit huis onderhield. Dat mogen jullie vandaag de dag nog steeds geloven. Maar vraag hem om te betalen voor wat hij beloofd heeft.’
Alle ogen waren op hem gericht. Étienne werd bleek.
— Ik had het geld niet klaargelegd.
« Er zijn directe overboekingen mogelijk, » zei Antoine.
Zijn zin kwam er droogjes uit. Iedereen keek hem aan. Antoine krabde achter in zijn nek.
— Nou en? Als hij uitnodigt, betaalt hij.
Étienne wees naar hem.
— Begin jij er ook aan?
« Nee. Ik was die dag ook een lafaard toen ik je met haar hoorde praten. Maar zwijgen is één ding. Doen alsof je het niet begrijpt is iets heel anders. »
Mevrouw Geneviève ging zitten. De industriële taart die ze had meegebracht trilde lichtjes in de plastic doos, die absurd genoeg midden op tafel stond. Even moest ik denken aan al die Franse familiediners die, zonder dat iemand het had gepland, in een rechtszaal veranderen: tafelkleed van zeildoek, brood in het midden, verschillende glazen, tantes die overal commentaar op geven, mannen die wachten om bediend te worden.
Niet deze keer. Deze keer was er niemand die bediende. Het fornuis bleef uitgeschakeld, alsof het een toeschouwer was.
Étienne kwam dichterbij. Hij verlaagde zijn stem.