Deze keer was het mijn moeder.
“Jaime, vergeet niet de corsages bij de bloemist op te halen. Patrick wordt zenuwachtig en blijft maar vragen of alles al klaar is.”
De ogenschijnlijke normaliteit van haar bericht voelde surreëel aan in contrast met de mysterieuze waarschuwing die ik zojuist had ontvangen.
Ik probeerde me te concentreren op mijn ochtendroutine – foundation, concealer, poeder – elke stap was na jarenlange oefening een automatisme. Maar mijn handen trilden toen ik blush aanbracht, en ik moest twee keer opnieuw beginnen toen mijn eyeliner uitliep. De vrouw in de spiegel leek op mij, maar voelde als een vreemde. Haar donkerblauwe jurk viel perfect. Haar haar viel in zachte golven van de kappersafspraak van gisteren. Haar sieraden waren elegant, maar ingetogen. Ze zag eruit als iemand die klaar was om het geluk van haar broer te vieren, niet als iemand wiens wereld op het punt stond in te storten.
Scott was die ochtend ongebruikelijk vroeg vertrokken, rond half acht. Zijn uitleg was vaag, iets over dat hij nog een paar dingen moest regelen voor de ceremonie. Destijds nam ik aan dat hij bedoelde dat hij zijn stomerij moest ophalen of even langs kantoor moest gaan om een project te controleren waar hij de laatste tijd mee worstelde.
Maar nu voelde zijn vertrek beladen met een betekenis die ik eerder over het hoofd had gezien.
Ons achtjarige huwelijk had een comfortabel patroon ontwikkeld. Scott werkte als IT-consultant en maakte vaak lange dagen tijdens systeemupgrades of wanneer klanten met technische noodsituaties te maken kregen. Ik was gewend geraakt aan zijn onregelmatige schema – de telefoontjes ‘s avonds laat, de werksessies in het weekend. We waren niet meer de gepassioneerde pasgetrouwden van weleer, maar we waren partners: comfortabel, stabiel, althans dat dacht ik.
De kus die hij me die ochtend bij het afscheid had gegeven, speelde zich nu anders in mijn gedachten af. Het was een snelle, onoplettende kus geweest, meer een routinegebaar dan oprechte genegenheid. Zijn koffie stond onaangeroerd op het aanrecht terwijl hij heen en weer liep en steeds op zijn telefoon keek. Toen ik vroeg of alles in orde was, gaf hij me die geforceerde glimlach die ik herkende van stressvolle werkperiodes en verzekerde me dat alles goed was.
Maar alles was niet in orde, toch?
Ik legde mijn telefoon op het aanrecht in de badkamer en probeerde rustig te ademen. Het rationele deel van mijn hersenen zei dat dit belachelijk was. Een of ander willekeurig persoon probeerde Patricks trouwdag te verpesten met ongegronde beschuldigingen of gemene grappen. Ik moest het bericht verwijderen, me klaarmaken en me concentreren op het zijn van de steunende zus die Patrick vandaag nodig had.
Maar iets diepers, iets intuïtievers, fluisterde me in dat ik er aandacht aan moest besteden.
De garagesleutel lag verstopt in mijn sieradendoos, onder een warboel van kettingen en vergeten oorbellen. Scott had hem me maanden geleden gegeven tijdens een van zijn opruimwoedeaanvallen, erop staand dat ik er toegang toe moest hebben voor het geval dat. Ik had hem bij mijn sieraden gegooid en er vervolgens meteen weer aan gedacht.
Nu voelde het betekenisvol, doelgericht – alsof het op dit moment had gewacht.
Staand in mijn slaapkamer, volledig aangekleed voor de bruiloft, hield ik het kleine zilveren sleuteltje vast en voelde ik de zwaarte van de keuze. Ik kon het bericht negeren, vertrouwen op mijn huwelijk en me concentreren op Patricks geluk… of ik kon naar buiten lopen, naar die onschuldig ogende garage, en mogelijk iets ontdekken dat alles zou veranderen.
De klok op mijn nachtkastje gaf 9:15 aan. De bruiloft was om twaalf uur. Ik had nog tijd om poolshoogte te nemen en op tijd bij de ceremonie te zijn, ervan uitgaande dat ik niets verontrustenders zou vinden dan oude verfblikken en kerstversieringen.
Maar terwijl ik naar mijn voordeur liep, de sleutel stevig vastgeklemd in mijn bezwete handpalm, wist ik met absolute zekerheid dat ik op het punt stond een grens over te steken die ik nooit meer terug kon draaien.
De garagedeur kraakte op zijn scharnieren toen ik hem open duwde, een vertrouwd geluid dat ik al talloze keren had gehoord. Zonlicht stroomde door de deuropening naar binnen en verlichtte de stofdeeltjes die in de lucht dansten en lange schaduwen op de betonnen vloer wierpen. Mijn blik dwaalde over het interieur en ik zag Scotts oude Honda, afgedekt met een blauw zeil, de metalen planken vol plastic opbergbakken en de vertrouwde rommel van ons gezamenlijke leven.
Even maar, op een heerlijk moment, overspoelde een golf van opluchting me. Alles zag er precies zo uit als het hoorde. Verfblikken netjes opgestapeld in de hoek. Onze kunstkerstboom tegen de achterwand. Kampeerspullen die we al drie jaar niet hadden gebruikt, lagen stof te verzamelen op de bovenste plank. De garage rook naar motorolie, oud karton en die typische muffe geur van opgeslagen spullen.
Volkomen normaal. Volkomen onschuldig.
