Een apparaat voor ongediertebestrijding dat hier op de een of andere manier terecht is gekomen?
Of iets nog obscuurders: een voorwerp uit een speelgoedset, een wetenschapskit of een vergeten project dat niet meer in complete vorm bestaat.
Hoe langer ik ernaar keek, hoe verontrustender het werd, simpelweg omdat ik het niet kon plaatsen.
Dat is wat duisternis doet, besefte ik op dat moment: het neemt de context weg. En zonder context kunnen zelfs onschuldige objecten onbekend, zelfs bedreigend aanvoelen.
Ik stond langzaam op, het nog steeds vasthoudend, en voelde een vreemde spanning in mijn borst. Het huis om me heen leek stiller dan voorheen, alsof de stilte was toegenomen terwijl ik even niet oplette. Ik liep voorzichtig door de gang, één hand voor me uitgestrekt, de andere hand het vreemde blauwe voorwerp stevig vastgeklemd als bewijs dat ik nog niet begreep.
Door de duisternis voelde alles een beetje onwerkelijk aan.
Toen ik weer bij de kamer van mijn zoon aankwam, aarzelde ik even in de deuropening voordat ik naar binnen stapte. Hij sliep, zich totaal niet bewust van de stroomuitval, zijn ademhaling rustig en onverstoord door de chaos waarin het huis was beland. Heel even voelde ik me schuldig dat ik hem wakker maakte, maar de nieuwsgierigheid had het al overgenomen.
Ik schudde hem zachtjes aan zijn schouder.
Hij bewoog zich langzaam, knipperde met zijn ogen in het donker en was gedesoriënteerd.
‘Ik wil graag weten wat dit is,’ zei ik zachtjes, terwijl ik het voorwerp in het schemerlicht van mijn telefoon hield.
Hij kneep zijn ogen even samen om ernaar te kijken.