Haar vraag kwam eruit als een stemloze, gebroken fluistering:
« Probeer je me iets te verkopen? »
Zijn stilte was het antwoord.
Negen dagen later liep Matilda, in een trouwjurk die door Arthur was betaald, naar het altaar alsof ze naar haar eigen begrafenis ging.
Haar eerste kus vond plaats bij het altaar, in het bijzijn van vreemden.
Die nacht ging ze met trillende handen het huis van Arthur binnen.
Achter de gesloten slaapkamerdeur sprak Arthur als eerste.
‘Matilda,’ begon hij zachtjes, ‘voordat er iets gebeurt, is er iets wat je moet weten.’
Ze zat stijfjes op het bed.
De kamer leek te stil.
‘Ik weet dat dit huwelijk niet jouw keuze was,’ zei hij. ‘Maar ik wil dat je weet: ik heb je hier niet naartoe gebracht om je pijn te doen.’
Hij slikte moeilijk.
« Ik ben anders geboren… »
Met moeite en pijn legde hij uit dat zijn lichaam niet meer functioneerde zoals van een echtgenoot verwacht mag worden.
Het kon niet intiem zijn.
Hij zou geen kinderen kunnen krijgen.
Hij verwachtte walging, woede en afwijzing.
Matilda voelde echter iets onverwachts.
Ze begreep wat het betekende om in stilte gevangen te zitten.
Om onopgemerkt te leven.
Alleen zijn in jezelf.