In het ziekenhuis bleef hij roerloos en afgezonderd. Tijdens de afscheidsceremonie verraadde zijn gezicht niets. Eenmaal terug in het huis dat te groot en te leeg was geworden, zocht hij zijn toevlucht in zijn werk en dagelijkse routines. Ik interpreteerde dit gedrag als een gebrek aan empathie. En hoe meer tijd er verstreek, hoe groter dit misverstand tussen ons werd.
Een afstand groeit stilletjes.
Pijn, wanneer die niet gedeeld wordt, schept kloven. Ik had het gevoel dat ik mijn verdriet alleen droeg, terwijl Julien ogenschijnlijk gewoon verder ging. Beetje bij beetje verving woede het verdriet. We spraken steeds minder. De stiltes werden zwaar, bijna verstikkend.
Uiteindelijk scheidden onze wegen zich. Zonder geschreeuw of confrontaties. Gewoon door de emotionele uitputting die zich in de loop der jaren had opgebouwd. Ik verliet de stad om mijn leven opnieuw op te bouwen. Julien begon aan een nieuw hoofdstuk. We hebben elkaar nooit meer gesproken.
