‘Wat precies moet er gerepareerd worden?’ vroeg ik.
‘De schaamte die je me gisteren bezorgde bij je zus thuis.’ Hij keek op, zijn ogen scherp van nauwelijks verholen woede. ‘Je moet Gavin nu meteen bellen en hem vertellen dat het allemaal een grapje was. Zeg hem dat je vanavond niet met hem op een date gaat, en bied me daarna je excuses aan omdat je me voor schut hebt gezet voor iedereen die we kennen.’
Ik zette mijn koffiekopje langzaam en weloverwogen neer, om mezelf de tijd te geven mijn woorden zorgvuldig te kiezen.
‘Je hebt jezelf voor schut gezet, Brandon,’ zei ik. ‘Je stond voor onze familie en buren en bood aan om me te ruilen alsof ik een meubelstuk was waar je op uitgekeken was. Het was jouw keuze om die grap te maken, niet de mijne.’
‘Het was een grap,’ snauwde hij.
Hij sloeg zo hard met zijn hand op tafel dat de koffiekopjes rammelden en er wat over de rand op het hout spatte.
« Iedereen daar wist dat het een grap was, behalve jij en die rare buurman die blijkbaar een zwak heeft voor getrouwde vrouwen. »
‘Als het maar een grapje was,’ vroeg ik kalm, ‘waarom ben je dan zo boos dat iemand erin is getrapt?’
Hij staarde me vol ongeloof aan en ik zag de radertjes in zijn hoofd draaien terwijl hij probeerde een antwoord te formuleren. Brandon was er niet aan gewend dat ik zo tegengas gaf. Normaal gesproken trok ik me na een van zijn uitbarstingen terug in stilte, gaf ik hem de ruimte om te kalmeren en maakte ik het uiteindelijk goed met een verontschuldiging, zelfs als ik helemaal niets verkeerd had gedaan.
Dat was ons patroon. Dat was wat hij van me verwachtte.
Maar ik was de patronen zat die me een gevoel van minderwaardigheid en kleinheid gaven.
‘Omdat je mijn vrouw bent,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem laag en dreigend op een manier die me een jaar geleden angst zou hebben ingeboezemd. ‘Je bent van mij. Je kunt niet zomaar instemmen met afspraakjes met andere mannen omdat je boos bent over een stomme grap die ik heb gemaakt.’
Daar was het dan. Eindelijk lag de waarheid achter al die humor en afleidingsmanoeuvres bloot. Ik was zijn bezit, iets wat hij kon controleren en tentoonstellen naar zijn grillen en verlangens. Geen partner. Geen gelijke.
Iets wat hij bezat.
‘Wanneer ben je gestopt me als persoon te zien?’ vroeg ik zachtjes.
De vraag leek hem totaal te overrompelen.
‘Sinds wanneer ben ik alleen nog maar je vrouw in plaats van Jocelyn? Wanneer zijn mijn gedachten, gevoelens en dromen voor jou helemaal niet meer belangrijk?’
‘Waar heb je het over?’ sneerde hij. ‘Natuurlijk ben je belangrijk voor me.’
‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Want de afgelopen zeven jaar heb je me het gevoel gegeven dat ik een lastpost ben in je leven. Elke keer dat ik succes heb op mijn werk, vind je een manier om het te bagatelliseren of het over jezelf te laten gaan. Elke keer dat ik mijn mening geef, noem je me koppig of lastig. Elke keer dat ik probeer te praten over onze toekomst, beschuldig je me ervan controlerend te zijn. Je hebt van elk goed ding aan mij een fout gemaakt die gecorrigeerd moet worden.’
‘En ik heb je dat laten doen, Brandon. Ik heb je me klein laten voelen omdat ik dacht dat dat bij een huwelijk hoorde. Maar dat is niet zo. Dat is geen liefde. Dat is geen partnerschap. Dat is gewoon een langzame afbraak van wie ik ben als persoon.’
Zijn gezicht was rood geworden van woede en iets anders wat ik niet kon thuisbrengen.
‘Nou en?’ vroeg hij. ‘Ga je vanavond op die date? Is dat waar het om draait? Wil je me nog meer vernederen dan je al gedaan hebt?’
‘Het gaat me er helemaal niet om je te vernederen,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat ik eindelijk voor mezelf opkom na jarenlang te hebben gezwegen. Je hebt gisteren een keuze gemaakt toen je besloot me voor iedereen belachelijk te maken. Nu maak ik mijn keuze.’
‘Als je vanavond door die deur naar buiten loopt, hoef je niet meer terug te komen,’ zei hij, zijn stem koud als winterijs.
Ik keek hem lange tijd aan – deze man van wie ik ooit had gehouden, deze man met wie ik een leven had opgebouwd – en ik voelde de laatste restjes hoop knappen en wegvallen als bladeren in de herfst.
‘Ik ben al zeven jaar aan het terugkomen,’ zei ik kalm. ‘Terugkomen na elke grap ten koste van mij, elke minachtende opmerking, elke ruzie waarin je me het gevoel gaf dat ik gek was omdat ik meer wilde dan jij bereid was te geven. Misschien is het tijd dat ik stop met terugkomen en in plaats daarvan vooruit ga.’
