Soms was het een klein boeketje wilde bloemen toen we straatarm waren en in ons eerste appartement woonden met meubels die niet bij elkaar pasten en een lekkende kraan. Soms waren het lange rode rozen toen hij promotie kreeg.
Via onze geldgeschillen.
In dat jaar, het jaar waarin we ons tweede kindje verloren, gaf hij me madeliefjes. Ik huilde toen ik ze zag.
Hij hield me stevig vast en fluisterde: « Zelfs in de moeilijke jaren ben ik er voor je, mijn liefste. »
De bloemen waren niet zomaar een romantisch gebaar. Ze waren het bewijs dat Robert altijd terugkwam.
Door onze geldruzies. Door slapeloze nachten met zieke kinderen. Door het jaar waarin mijn moeder overleed en ik wekenlang mijn bed niet uit kon komen.
Hij kwam altijd terug met bloemen.
Robert overleed in de herfst aan een hartaanval. De dokter zei dat hij niet had geleden.
Het huis werd te stil zonder hem.
Valentijnsdag is aangebroken. De eerste in 63 jaar zonder Robert.
Elke ochtend zette ik uit gewoonte twee kopjes thee neer, maar dan bedacht ik me dat hij er niet meer was om de zijne op te drinken.
Soms vertelde ik hem over mijn dag. Wat onze kleinkinderen aan het doen waren. Het lek in de gootsteen dat ik niet kon repareren.
Valentijnsdag is aangebroken. De eerste in 63 jaar zonder Robert.
Ik werd die ochtend wakker en bleef lange tijd liggen, starend naar het plafond.
Uiteindelijk stond ik op en zette ik thee. Ik ging aan de keukentafel zitten, tegenover de lege stoel. Haar stoel.
Ik keek op de klok.
Toen werd er op de deur geklopt. Een harde klop. Ik verwachtte niemand.
Toen ik de deur opendeed, stond er niemand. Alleen een bos rozen op de deurmat. En een envelop. Mijn handen trilden toen ik ze oppakte.
Ik bracht ze naar binnen en zette ze op tafel.
De rozen waren vers en prachtig, verpakt in bruin papier en vastgebonden met touw. Precies zoals de rozen die Robert me in 1962 had gegeven.
Ik bracht ze naar binnen en zette ze op tafel.
Hoe was dat mogelijk?
Ik opende de envelop. Er zat een brief in, geschreven in Roberts handschrift. En een sleutel.
Ik ging zitten en begon te lezen:
« Mijn liefste, als je deze regels leest, betekent het dat ik niet langer aan je zijde ben. »
Ik moest even stoppen om op adem te komen.
« In deze envelop zit de sleutel van een appartement. Dit is iets wat ik je ons hele leven lang heb verzwegen. Het spijt me, maar ik kon niet anders. Je moet naar dit adres komen. »
Wat zou Robert al die jaren voor me verborgen hebben gehouden?
Het adres stond onderaan de pagina, aan de andere kant van de stad, in een buurt waar ik nog nooit was geweest.
Wat zou Robert al die jaren voor me verborgen hebben gehouden?
Ik dacht terug aan zijn zakenreizen toen hij jonger was. Aan de avonden dat hij laat thuiskwam van kantoor. Aan dat telefoontje dat hij buiten in de regen pleegde.
Op een dag vroeg ik hem: « Is er iets wat je me niet vertelt? »
Hij kuste me op mijn voorhoofd en antwoordde: « Je hoeft je nergens zorgen over te maken. »
Was er nog iemand anders? Een geheim leven waar ik nooit iets van heb geweten?
Die gedachte maakte me misselijk.
Ik belde een taxi. De chauffeur was jong en praatgraag. Hij probeerde over het weer te praten. Ik kon niets verstaan door de chaos in mijn hoofd.
We stopten voor een bakstenen gebouw met een groene deur.
We hebben bijna een uur gereden. De buurten zijn veranderd.
We stopten voor een bakstenen gebouw met een groene deur.
« Het is hier, mevrouw. »
