Ik betaalde ervoor en bleef lange tijd op de stoep staan, starend naar de deur. Een deel van mij wilde terugkeren. Maar ik moest het weten.
Ik opende de deur met de sleutel en ging naar binnen. Het eerste wat me opviel was een sterke geur.
Heel even kon ik het niet plaatsen. Toen begreep ik het.
Bladmuziek. Gepolijst hout. De geur van een muziekkamer.
Ik deed het licht aan. En ik verstijfde.
De muren waren bedekt met planken vol bladmuziek.
Midden in de kamer stond een piano.
De muren waren bedekt met planken vol bladmuziek en boeken over muziektheorie.
Op de pianokruk lagen andere partituren netjes opgestapeld.
Ik liep ernaartoe en nam er een.
« Clair de Lune » van Debussy. Mijn favoriet.
Dat vertelde ik Robert ooit, tientallen jaren geleden. Toen we jong waren en ik nog speelde.
Op de lessenaar lag nog een partituur: « Maanlichtsonate ».
Nog een van mijn favorieten.
Op dezelfde tafel vond ik medische rapporten. Gedateerd zes maanden voor Roberts dood.
« Diagnose: ernstige hartaandoening. Prognose: beperkte levensverwachting. »
Hij had alles gepland.
Robert wist het.
Naast de rapporten bevond zich een contract met de conciërge van het gebouw, waarin gedetailleerde instructies stonden voor het bezorgen van de bloemen en de envelop op de eerste Valentijnsdag na zijn overlijden.
Hij had alles gepland.
Naast het contract lag een krant. Ik opende hem met gevoelloze handen.
Het eerste verhaal was 25 jaar oud.
“Vandaag vertelde Daisy over haar oude piano. Ze zei: ‘Ik droomde er vroeger van om pianiste te worden. Om in concertzalen te spelen. Maar het leven had andere plannen.’ Ze lachte erbij, maar ik zag de droefheid in haar ogen.”
Ik herinner me dat gesprek nog. We waren de garage aan het opruimen toen ik mijn oude bladmuziek in een doos vond. Ik bladerde erdoorheen, glimlachte en legde de doos toen weg.
Ik dacht dat ik het vergeten was. Maar Robert had meegeluisterd.
Ik begon te huilen toen ik verder las.
Op de volgende pagina stond:
« Ik heb besloten om piano te leren spelen. Ik wil haar de droom teruggeven die ze voor ons gezin heeft opgegeven. »
Ik begon te huilen toen ik verder las.
Wat betreft zijn lessen:
« Ik heb me vandaag aangemeld voor pianolessen. De lerares is half zo oud als ik. Ze leek sceptisch toen ik haar vertelde dat ik helemaal vanaf nul begon. »
Wat betreft zijn mislukkingen:
« Vandaag probeerde ik een simpele toonladder te spelen en het leek alsof mijn vingers van iemand anders waren. Het is moeilijker dan ik dacht. »
« Ik geef niet op. »
Wat betreft zijn frustraties:
« Ik ben al zes maanden aan het oefenen en ik kan nog steeds geen simpele melodie foutloos spelen. Misschien ben ik gewoon te oud om het te leren. »
Wat betreft zijn vastberadenheid:
« Ik geef niet op. Daisy heeft nooit voor mij opgegeven. Ik geef niet voor haar op. »
Wat betreft zijn vooruitgang:
“Vandaag heb ik ‘Clair de Lune’ van begin tot eind gespeeld. Het was niet perfect, maar wel herkenbaar. Ik heb het voor haar opgenomen.”
De inzichten werden tegen het einde steeds korter.
« De dokter zegt dat mijn hart het begeeft. Ik heb niet lang meer te leven. Maar ik moet nog één toneelstuk afmaken. »
« Daisy vroeg me gisteren waarom ik zo vaak weg was. Ik vertelde haar dat ik oude vrienden bezocht. Ik vond het vreselijk om tegen haar te liegen. Maar ik kan het haar nog niet vertellen. Niet voordat het voorbij is. »
« Dit zal mijn laatste compositie zijn. »
« Mijn handen trillen als ik speel. Maar ik blijf oefenen. Voor haar. »
« Dit wordt mijn laatste compositie. Ik schrijf hem zelf. Voor haar. Ik wil dat hij perfect is. Ze verdient perfectie. »
Het laatste verhaal dateert van een week voor zijn dood:
« Ik heb geen tijd meer. Het spijt me, mijn liefste. Ik kon het niet afmaken. »
Ik sloot de krant en keek naar de piano. Op de lessenaar lag een partituur, handgeschreven in Roberts nette handschrift.
Bovenaan de pagina stond de titel: « Voor mijn Daisy ».
Ik heb het aangenomen. De muziek was prachtig. Complex. Zorgvuldig genoteerd.
