Het eerste wat mensen opviel aan The Silver Eclipse was het licht.
Kristallen kroonluchters wierpen een gouden gloed over de marmeren vloeren. Zachte vioolmuziek zweefde door de eetzaal. Parfum en dure wijn vermengden zich met de geur van truffelboter en langzaam gegaard vlees. Het was een restaurant gebouwd voor de rijken, om zichzelf te bewonderen weerspiegeld in gepolijst glas en zilver.
Mensen zoals Harper Quinn bewogen zich onopgemerkt door de ruimte.
Ze droeg een eenvoudig zwart uniform. Haar donkere haar was opgestoken. Haar houding was recht, want jarenlange oefening had haar geleerd om beleefd te verdwijnen en elke wens te doorzien voordat die werd uitgesproken. Ze droeg borden die meer kostten dan haar maandelijkse huur. Ze glimlachte omdat dat van haar verwacht werd. Ze sprak nooit, tenzij er tegen haar gesproken werd.
Aan tafel twaalf tikte een man in een antracietkleurig maatpak ongeduldig met zijn vingers op een wit tafelkleed. Een zwaar gouden horloge glansde om zijn pols. Tegenover hem zaten twee zakenpartners die te hard lachten om zijn grappen.
Harper kwam aanlopen met een dienblad vol drankjes.