« Eet de taart nog niet op, we gaan weg.
Nu. » Mijn man omhelsde mijn moeder op haar 75e verjaardag, verstijfde toen plotseling, alsof hij zich iets realiseerde dat alles in één klap veranderde. Wat hij in het verzorgingstehuis aantrof, maakte een gewone, vredige zondag allesbehalve gewoon.
Ik bezocht mijn moeder in het verzorgingstehuis voor haar 75e verjaardag op een bedrieglijk rustige zondagmiddag. Het was zo’n dag waarop de lucht onnatuurlijk blauw was en de lucht bijna stil – alsof de wereld zelf haar wilde overtuigen dat er niets ergs kon gebeuren. Ik bracht haar een kleine aardbeientaart van mijn favoriete bakker, een bescheiden boeket witte anjers en een handgeschreven kaartje met de tekst: « Aan de vrouw die me leerde hoe ik weer op moest staan. »
Mijn man, dokter Andrew Collins, kwam rechtstreeks vanuit het ziekenhuis met me mee. Zijn stropdas zat iets losser en zijn mouwen waren net genoeg opgerold om vermoeidheid te verraden, maar niet om te klagen. Andrew zei altijd dat verjaardagen ertoe doen – vooral naarmate je ouder wordt – omdat ze bewijzen dat je er nog steeds bent, dat je er nog steeds toe doet.
