Toen onze kinderen de volgende ochtend terugkwamen in het ziekenhuis – alsof ze aandachtig waren en deden alsof ze om hen gaven – was mijn bed leeg. De verpleegster zei simpelweg:

De verpleegster zei alleen:

De heer is reeds overgeplaatst.

Diego fronste zijn wenkbrauwen.

‘Overgeplaatst? Waarheen?’

De verpleegster haalde lichtjes haar schouders op.

“Dat is vertrouwelijke informatie.”

Graciela probeerde te glimlachen, maar haar nervositeit was duidelijk zichtbaar.

“Wij zijn zijn kinderen.”

‘Ik weet het,’ antwoordde de verpleegster kalm. ‘Maar hij heeft specifiek gevraagd dat zijn verblijfplaats niet bekendgemaakt wordt.’

Ze keken elkaar aan.

Voor het eerst verscheen er een spoor van bezorgdheid op hun gezichten.

Lucía en ik waren ondertussen meer dan drie uur rijden van elkaar verwijderd.

Een oude vriend van me, Ernesto, was ons voor zonsopgang komen ophalen uit het ziekenhuis. Jarenlang was hij mijn advocaat geweest en een van de weinige mannen die ik volledig vertrouwde.

Hij reed ons rechtstreeks naar zijn buitenhuis.