‘Kom met me mee,’ zei ze zachtjes. ‘We moeten praten.’

Binnen was het huis bescheiden maar brandschoon. Sylvie leidde Bastien naar een klein kantoor en sloot de deur, waarna Leo wegrende om te spelen.

‘Leo kwam hier twee jaar geleden aan,’ begon ze. ‘We vonden hem alleen huilend op het Bellecourplein. Hij bleef maar één naam herhalen: Étienne.’

Bastiens maag draaide zich om.

‘Zijn moeder?’ vroeg hij.

« Ze kwam een ​​paar dagen later opdagen. Uitgeput. Zwanger. Ze zei dat ze nog niet voor hem kon zorgen. Sindsdien belt ze eens per maand – vanaf een andere telefoon. Ze vraagt ​​naar Leo… maar hangt op als ik vraag wanneer ze terugkomt. »

“En Étienne?”

Sylvie opende een lade en schoof een dossier over het bureau.
« Volgens haar was hij maanden voordat Leo arriveerde verdwenen. Na een ongeluk. Ze zei dat hij verward was. Vergeetachtig. Soms herkende hij zijn eigen huis niet eens. »

Bastien drukte zijn vingers tegen zijn slapen.

“Waarom wist ik dat niet?”

‘Omdat je boos was,’ zei Sylvie zachtjes. ‘En trots kan net zo destructief zijn als verwaarlozing.’

Ze aarzelde even en haalde toen een foto tevoorschijn.

Étienne stond op de foto, magerder dan Bastien zich herinnerde. Naast hem hield een jonge vrouw een baby vast.

‘Dat is Élise,’ zei Sylvie. ‘En die baby is Leo.’

Bastiens handen trilden.

“Ik moet hem vinden.”

‘Rustig aan,’ waarschuwde Sylvie. ‘Er zijn procedures. Voor Leo’s bestwil.’

“Ik zal alles doen wat nodig is.”

Die nacht doorzocht Bastien oude dozen tot hij het vond: een oude foto van hemzelf en Étienne toen ze achttien waren, met hun verse tatoeages die glinsterden.

Hij nam verlof van zijn werk. Hij doorzocht ziekenhuizen, registers en archieven.

Toen ontdekte hij de waarheid.

Étienne was na een motorongeluk in Marseille in het ziekenhuis opgenomen. Hij lag twee maanden in coma.

Een verpleegster herinnerde zich hem. « Toen hij wakker werd, herkende hij niemand. Er kwam elke dag een zwangere vrouw. Hij wist nooit wie ze was. »

Terug in Lyon sloeg Leo zijn armen om Bastiens benen.

« Mevrouw Sylvie zegt dat u mijn vader kent. »

‘Ja,’ zei Bastien. ‘Heel goed.’

‘Als je hem vindt,’ fluisterde Leo, ‘zeg hem dan dat ik ons ​​liedje nog steeds herinner.’

En hij zong het.