Ze poetste vloeren die al glansden. Ze droeg linnengoed door stille gangen. Ze schrobde badkamers die groter waren dan de motelkamer waar haar moeder was overleden. Ze leerde welke trappen kraakten, welke deuren geolied moesten worden, welke personeelsleden alleen aardig waren als er niemand van belang keek.
De meesten waren niet aardig.
‘Plattelandsmeisje,’ fluisterde een van de dienstmeisjes.
‘Het lijkt erop dat ze met het stof is meegekomen,’ zei een ander.
Grace heeft alles gehoord.
Ze had al lang geleden geleerd dat zwijgen soms de enige waardigheid was die arme mensen mochten behouden.
Ze zag Ethan Blackwell slechts vluchtig.
Een lange man in een donker pak.
Een bleek gezicht.
Scherpe jukbeenderen.
Ogen die zo wakker keken dat haar hart er pijn van deed.
Hij bewoog zich door zijn eigen landhuis als een gevangene die de gevangenis bezat.
Op een avond, terwijl Grace een gang buiten zijn studeerkamer aan het afstoffen was, hoorde ze binnen glas breken.
Ze stopte.
Er kwam niemand anders.
Na een ogenblik hoorde ze hem ademhalen, hortend en zwak.
Tegen alle regels in klopte ze zachtjes aan. « Meneer Blackwell? »
Stilte.
Toen klonk zijn stem: « Ga weg. »
Dat had ze moeten doen.
In plaats daarvan deed zijn toon haar denken aan haar moeder op de ergste nachten, die probeerde sterk te klinken terwijl de pijn haar verteerde.
Grace deed een stap achteruit bij de deur en neuriede, zonder het te willen, zachtjes de eerste regel van het slaapliedje van haar moeder.
Nauwelijks een geluid.