Een huis.
Een bankrekening.
Medische zorg.
Zekerheid.
Een toekomst die ze zich nooit had kunnen voorstellen.
‘Dit is geen geschenk,’ zei de man vastberaden.
‘Dit is een schuld.’
Valentina Sergejevna begon te huilen. Ze schudde haar hoofd, zwaaide met haar handen en hield vol dat ze niets bijzonders had gedaan. Dat het gewoon soep was.
De mannen schudden hun hoofd.
‘Nee,’ zei de eerste zachtjes.
‘Je hebt het allerbelangrijkste gedaan.’
“Jullie hebben ons als mensen behandeld.”
De straat bleef stil.
En voor het eerst in twintig jaar besefte Valentina Sergejevna dat vriendelijkheid – hoe klein ook – nooit verdwijnt. Het wacht alleen maar om terug te komen.