8
Ze vond het fijn dat ik mijn frustraties inslikte, omdat ik niet « die vrouw » wilde worden.
Langzaam maar zeker begon mijn lichaam te protesteren.
Eerst kwamen de slapeloze nachten.
Daarna hoofdpijn.
Toen kreeg ik zo’n hevige buikpijn dat het voelde alsof mijn ingewanden probeerden te ontsnappen.
Op een avond brak ik in tranen uit terwijl ik handdoeken aan het vouwen was.
Ik was doodsbang.
Ik ben naar een dokter geweest. Daarna naar een therapeut.
De diagnose was afstandelijk en klinisch:
Aanpassingsstoornis.
Wat het werkelijk betekende, was simpel.
Mijn leven zelf was een stressreactie geworden.
Ik overleefde mijn huwelijk in plaats van het te beleven.
Olivia kon het niets schelen.
‘Als je de opdracht krijgt iets te doen, doe je het meteen,’ snauwde ze me op een ochtend toe toen ik om rust vroeg. ‘Geen smoesjes.’
Voor haar was een schoondochter nooit familie.
Ze was aan het bevallen.
En vijf maanden nadat ik in dat huis was komen wonen, ging het nog slechter.
Larry’s zus is teruggekeerd.
Kelly.
Vers gescheiden, vol wrok, sleept ze haar kind met zich mee als een last.
Ze smeet haar koffer de logeerkamer in en glimlachte me toe met de uitdrukking van iemand die al had besloten dat ik haar vijand was.
‘Het is echt mijn schuld,’ verklaarde ze theatraal op haar eerste dag, bijna trots op de ravage die ze had aangericht. ‘Ik heb… keuzes gemaakt. Mijn man kon er niet mee omgaan.’
Ik heb niet gevraagd wat die opties waren.
Ze gaf de uitleg desondanks uit zichzelf.
De details waren zo verontrustend dat je je afvroeg hoe iemand ze zo achteloos kon delen – laat staan er ook nog eens met een glimlach bij kon vertellen.
Kelly had geen baan.
Ze kookte nooit.
Ze maakte nooit schoon.
Ze bracht haar dagen door languit in huis, eindeloos scrollend op haar telefoon, en verdween in het weekend, waarbij ze haar jonge dochter bij mij achterliet.
Telkens als ik bezwaar maakte, lachte ze me uit.
‘Dat zou je niet begrijpen,’ zei ze. ‘Jij hebt geen kinderen.’
Olivia koos, zoals te verwachten, haar kant.
Dat deed ze altijd.
Vervolgens begon Kelly mijn spullen te pakken.
Aanvankelijk was het gemakkelijk over het hoofd te zien.
Make-up.
Sieraden.
Een trui.
Een favoriete sjaal.
Ik doorzocht het huis ongemakkelijk en beschaamd, in de veronderstelling dat ik ze kwijt was geraakt.
Totdat Kelly me op een middag een klein tasje met trekkoord gaf.
‘Hier,’ zei ze luchtig, alsof ze me vroeg iets voor haar te dragen.
Ik heb het opengemaakt.
Mijn maag draaide zich om.
Binnenin lagen de manchetknopen van mijn overleden vader. Een ring. Vintage aanstekers – spullen die van generatie op generatie waren doorgegeven, onvervangbare familie-items.
‘Wat verwacht je dat ik hiermee doe?’ vroeg ik.
Kelly haalde zijn schouders op. « Zoek het maar uit. Verkoop ze. En krijg er een goede prijs voor. »
Ik werd misselijk.
Die spullen waren niet van haar.
Ze waren eigenlijk niet eens meer van mij – het waren herinneringen aan mijn vader.
Maar ze wilde dat ik mijn verdriet in geld omzette, zodat ze van het leven kon genieten.
Ik ging meteen naar Larry.
‘Dit zijn de spullen van je vader,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Je zus wil ze verkopen.’
Zijn gezichtsuitdrukking werd uitdrukkingsloos.
Hij ging niet in discussie. Hij verdedigde me niet.
Hij pakte de tas en zei zachtjes: « Ik regel het wel. »
Dat deed hij niet.
Dat heeft hij nooit gedaan.
Ontwijken was zijn enige talent.
Rond diezelfde tijd…
Ik kwam erachter dat hij waarschijnlijk vreemdging.
Een vriend van een ander bureau zag hem op een weekend in het centrum lopen, arm in arm met een jonge vrouw die eruitzag alsof ze zo uit een reclame voor een nachtclub kwam.
Zodra Larry thuiskwam, sprak ik hem aan.
‘Ik werk de hele week,’ snauwde ik. ‘Ik werk ook in het weekend. Ik doe alles in dit huis, en jij bent met iemand anders op stap?’
Zijn gezicht kleurde rood.
‘Zo zit het niet,’ mompelde hij. ‘Ze komt gewoon… van een massagesalon.’
Ik staarde hem aan.
“Hoe is dat beter?”
Kelly barstte vanaf de bank in lachen uit en beschouwde mijn vernedering als live entertainment.
Olivia leek niet eens geschokt.
In plaats daarvan keek ze geïrriteerd – naar mij.
‘Als een echtgenoot elders zijn heil zoekt,’ zei ze koud, ‘dan komt dat omdat zijn vrouw niet toegewijd genoeg is.’
Ik stond perplex.
‘Een vrouw hoort te vergeven,’ vervolgde Olivia, alsof ze een heilige leerstelling opdreunde. ‘De lusten van een man zijn normaal.’
Mijn hele lichaam beefde.
Dat was geen traditie.
Dat was geen discipline.
Dat was echt vreselijk.
En plotseling werd alles duidelijk.
Ze zagen me niet als een persoon.
Ik was een soort hulpkracht.
Een kok. Een huishoudster. Een bron van inkomsten.
Een buffer die Larry in staat stelde te leven zoals hij wilde, zonder consequenties.
Dat was het moment waarop het plan van start ging.
Geen wraak.
Geen spektakel.
Ontsnappen.
Maar vertrekken was niet eenvoudig.
Olivia was intelligent.
Ze wist dat ik veel waarde hechtte aan de schijn. Ze wist dat mijn leidinggevende, Richard, « stabiliteit » hoog in het vaandel had staan. Ze wist dat ik alles vermeed wat er rommelig of schandalig uitzag.
Dus maakte ze er een wapen van.
‘Als je dit gezin te schande maakt,’ fluisterde ze scherp, ‘dan vertel ik je baas wat voor vrouw je bent.’
Chantage vermomd als bezorgdheid.
Lange tijd kon ik niets anders doen dan overleven.
Totdat Larry’s affaire niet langer ontkend kon worden.
Een vriend stuurde me bewijsmateriaal.
En de liefde die ik nog in me droeg, verstomde uiteindelijk.
Een maand later spreidde Kelly een vastgoedcatalogus uit over de eettafel alsof ze een investering aan het aanprijzen was.
‘Wat is dit?’ vroeg Olivia, plotseling alert.
Kelly glimlachte. « Julie heeft huizen bekeken. »
Ik verstijfde volledig.
Hittegolfde door mijn aderen.
‘Heb je in mijn tas gekeken?’ eiste ik.
Kelly haalde haar schouder op. « Je bent het vergeten. »
Wat een lef.
Maar ik ben niet ontploft.
Nog niet.
Omdat mijn gedachten al in de rekenmodus waren overgeschakeld.
Olivia boog zich voorover, haar ogen lichtten op van interesse.
‘Een huis?’ vroeg ze. ‘Met een tuin?’
Larry richtte zich onmiddellijk op, als een hond die hoort dat er eten in de voerbak valt.
‘Als Julie een huis wil,’ kondigde hij aan, ‘dan is dat prima. Dan regelen we het.’
Olivia lachte met die stroperige zoetheid die altijd een venijnige ondertoon had.
‘Oh, Larry, je zult eindelijk het hoofd van je eigen huishouden zijn,’ sprak ze zachtjes.
Ik slikte en probeerde mijn stem kalm te houden.
‘Op wiens naam komt het huis te staan?’ vroeg ik.
Larry fronste zijn wenkbrauwen. « Van mij. Ik ben het hoofd van het huishouden. »
Dat had het moment moeten zijn waarop alles stopte.
Maar ik knikte alleen maar.
Omdat ik al een aantal stappen vooruit was.
Ik vond een plekje op het platteland – een charmante gevel, « een koopje voor de grootte », een tuin en schilderachtige raampjes die zo van een ansichtkaart leken te komen.
Het had één fatale fout.
De ondergrond was instabiel.
Iedereen in de buurt wist het.
Oude mijntunnels onder de grond veroorzaakten langzame bodemverzakking. Na verloop van tijd kromden deuren, verschoven ramen en vertoonden funderingsbreuken.
Een schitterende ramp wacht op de onwetenden.
En ik zorgde ervoor dat Kelly de advertentie per toeval tegenkwam.
Ik zorgde ervoor dat ze zich aan me hechtten.
Ik liet ze verliefd worden op het idee.
En toen, direct na de aankoop – net toen ik dacht dat ik eindelijk vrij was –
Larry en Olivia stonden in mijn gloednieuwe huis, stralend alsof ze gewonnen hadden.
« Ze trekken erin, » kondigde Larry aan.
En Olivia voegde er zachtjes en vol tederheid aan toe:
‘Je zou toch geen nee zeggen, hè?’
Toen gaf ik antwoord.
« Nee. »
En toen schoof Olivia—Linda—de scheidingspapieren over mijn smetteloze aanrecht.
Reeds getekend.
De strategie was simpel.
Ofwel accepteerde ik dat ze bij me kwamen wonen, ofwel verloor ik alles.
Ze verwachtte dat ik zou toegeven.
Ze verwachtte tranen.
Ze verwachtte onderwerping.
Ze besefte niet dat ik precies op dit moment had gewacht.
Dus ik heb getekend.
Zonder aarzeling.
Zonder drama.
Toen pakte ik mijn spullen en liep weg.
Hen achterlatend met hun « droomhuis ».
Die zinkt langzaam, meedogenloos, centimeter voor centimeter.
De verhuisdag begon in stilte.
Niet het rustige soort.
Het soort gevoel alsof de wereld even stilstaat voordat er iets in duigen valt.
Ik was in mijn nieuwe appartement – klein, brandschoon, helemaal van mij – toen mijn telefoon begon te rinkelen als een noodsirene. Het ene gesprek na het andere. Zonder pauze. Zonder genade. Olivia’s naam flitste steeds weer over het scherm, onophoudelijk.
Ik wist al welke dag het was.
Hun verhuisdag.
De dag waarop Olivia, Larry en Kelly eindelijk het huis zouden betreden dat ze me hadden opgedrongen te kopen – en zouden ontdekken dat de droom een keerzijde had.
Ik liet hem overgaan. Eén keer. Twee keer. Vijf keer. Tien keer.
Toen gaf ik antwoord.
Omdat ik het wilde horen.
Olivia begroette me niet.
