Gunnar stond in de deuropening van de hut die van zijn broer Heinrich was geweest, en daarvoor van niemand anders dan de bank en God, en die nu, op grond van een akte en een plaatselijke overeenkomst, van Gunnar was. Hij bekeek Astrid met de geduldige uitdrukking van een man die geloofde dat geduld wreedheid respectabel maakte.
‘Je begrijpt het wel,’ had hij haar die ochtend gezegd.
Astrid had gekeken naar de plankenvloer die Heinrich in het voorjaar van 1868 had gelegd. Ze kon zich hem nog herinneren, knielend daar, jong genoeg om te neuriën terwijl hij werkte, planken op hun plaats tikkend met de zijkant van zijn vuist omdat hij de hamer alweer kwijt was.
‘Ik begrijp wat je zegt,’ antwoordde ze.
Gunnars kaak spande zich aan. « Deze plek is altijd al in handen van de familie Voss geweest. »
“Ik heb die naam elf jaar gedragen.”
“Dat bedoelde ik niet.”
‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is nooit het geval.’
Hij keek eerst weg.
Gunnar was geen monster. Dat maakte het bijna nog erger. Een monster zou hebben geschreeuwd, geslagen, haar spullen op straat hebben gegooid, zichzelf gemakkelijk te haten hebben gemaakt. Gunnar had zeven dollar aan munten geteld en op tafel gelegd alsof hij een eerlijke afrekening maakte. Hij had haar twee zakken meel met haar bezittingen gegeven. Hij had haar een week de tijd gegeven na Heinrichs begrafenis, terwijl hij haar, zoals hij haar twee keer had herinnerd, wellicht eerder had willen laten vertrekken.
‘Je mag het horloge meenemen,’ zei hij.
Astrid keek op.
Heinrichs zakhorloge lag op tafel, vlakbij de munten. Het liep al drie jaar niet meer goed. In de winter liep het te langzaam, in de zomer te snel, en als er een storm op komst was, stond het helemaal stil. Maar toen Astrid het horloge dicht tegen zich aan hield, kon ze onder het metaal en de oude olie nog steeds de geur van Heinrichs pijp ruiken.
‘Dat is van mij,’ zei ze.
Gunnars gezicht betrok. « Ik zei toch dat je het mocht hebben. »
Ze raapte het op en stopte het in haar zak.
Buiten ging het leven in de stad gewoon door alsof er zojuist geen leven in twee zakken was gestopt. Karren reden voort. Een paard trapte vliegen weg. Iemand lachte buiten de ijzerwarenwinkel van Keller. De wereld had geen manieren. Ze bleef gewoon doorgaan, ondanks de persoonlijke ondergang.
Astrid knoopte de meelzakken dicht. Daarin zaten een wollen jurk, een reservepaar kousen, een tweede paar laarzen waarvan de linkerzool bij de tenen open was, een tinnen beker, een gebarsten vouwmes dat van haar vader was geweest, een klein potje gesmolten vet, een pakje naalden en het horloge van Heinrich.
Ze tilde de kloofbijl op haar schouder.
Bij de ingang schraapte Gunnar zijn keel. « Dominee Marsh zei dat de kerk misschien wel iets weet over een regeling. Huishoudelijk werk misschien. Of het pension in Bridge Street, als je referenties hebt. Ik zou er een kunnen schrijven. »
Astrid bleef staan zonder zich om te draaien.
Het pension aan Bridge Street eiste twee maanden huur vooruit. Weduwen zonder geld werden daar niet geaccepteerd. Zij vormden een probleem dat moest worden omgeleid.
‘Nee,’ zei ze.
« Nee? »
“Ik heb uw brief niet nodig.”
“Astrid.”
Ze draaide zich om. Gunnars gezicht was verzacht, iets wat haar nog meer stoorde dan zijn hardheid.
‘Je bent eenenveertig,’ zei hij. ‘Je moet praktisch zijn.’
Ze keek de kamer rond. Naar het fornuis waar ze Heinrichs laatste bouillon had gekookt. Naar de plank waar ze gedroogde bonen had bewaard. Naar het bed waar hij tot de ochtend had gehoest en toen was gestopt. Naar het raam dat ze elke zaterdag had schoongemaakt, omdat Heinrich van het schone licht hield.
‘Ik ben gewoon praktisch bezig,’ zei ze.
Daarna liep ze weg.
De lucht was koud en helder. Het was twee uur ‘s middags op 17 september. Ze huilde niet. Huilen kostte water en tijd, en ze had beide hard nodig.
Voordat ze het einde van de rijbaan bereikte, stopte ze en telde ze.
Zes uur daglicht.
Misschien wel zevenenveertig dagen voordat de dodelijke vorst intreedt, als het patroon zich voortzet.