Nog een maand voordat de verkoudheid die maar niet wegging, toesloeg.
Vier kuub droog hout was nodig om een strenge winter in Montana te overleven in een kleine schuilplaats. Meer als de schuilplaats slecht was. Minder als de schuilplaats de warmte goed vasthield. Nat hout zou roken. Rook in een afgesloten ruimte was net zo dodelijk als kou, alleen stiller.
Ze had het zien gebeuren.
In de winter van 1874 stookte een Noors gezin ten oosten van Helena vochtig hout in een kleine hut. De buren troffen hen ‘s ochtends slapend aan: de vader op de grond bij de kachel, de moeder in bed, met twee kinderen tussen hen in. Geen bloed. Geen gevecht. Alleen rook, nat hout en een daknaad die tijdens de novemberregens was gescheurd.
Astrid had in die deuropening gestaan en iets blijvends begrepen.
De kou was niet één vijand. Het waren er vele. De kou zelf. Natte brandstof. Slechte naden. Slechte inschattingen. Trots. Vertraging. Afhankelijkheid van mensen die niet kwamen opdagen.
Ze keek richting de stad. Naar de kerk. Naar de pensions, keukens en achterkamers waar een weduwe kon overleven door zich steeds kleiner te maken, totdat ze paste waar de liefdadigheid haar ook maar plaatste.
Vervolgens keek ze naar het zuiden, richting Prickly Pear Creek.
De beek had zich met meer geduld dan welk mens ook een weg door het land gebaand. Langs de oevers groeiden wilgen en populieren. Erboven rezen hellingen van steen, dennen, klei en oude aardverschuivingen. Astrid had jarenlang door dat gebied gelopen. Ze wist waar water zich verzamelde en waar het wegstroomde. Ze wist waar de sneeuw diep lag en waar de wind de rotsen had schoongeschuurd. Ze kende één plek in het bijzonder, een holte in een noordhelling, achtergelaten door een oude aardverschuiving, half grot en half kronkelend in de heuvelwand.
Twee jaar eerder had ze het gezien en in haar geheugen opgeslagen zonder te weten waarom.
Nu wist ze het.
Ze liep naar het zuiden.
Drie mannen buiten Keller’s Hardware keken haar na. Een van hen riep: « U bent de verkeerde kant op gegaan, mevrouw Voss. Town is daarachter. »
Astrid liep verder.
De beek stroomde helder en koud onder de overhangende wilgen door. Haar laarzen zakten weg in het vochtige zand bij de oever, en vervolgens in het grind. De meelzakken trokken aan haar schouders. De hamer was zwaar, maar vertrouwd. Ze had hem al sinds 1866. Heinrich zei altijd dat ze er zuiverder mee zwaaide dan wie dan ook die hij kende, en zij had hem verteld dat dat kwam omdat ze naar het hout luisterde in plaats van het te proberen te bedwingen.
De kloof versmalde een kwart mijl voorbij het houtopslagterrein. De helling aan de oostkant liep steil en grillig omhoog, begroeid met gras, dennenwortels en rotsrichels. In januari zou het hard sneeuwen op die helling. Maar de rotswand die ze zich herinnerde, lag net onder de belangrijkste windrichting. De sneeuwduin zou zich erboven ophopen, niet erop, als ze de voorkant maar laag en gebogen genoeg vormde.
Ze vond de nis precies waar ze zich herinnerde dat die zou zijn.
De opening was ruim drie meter breed en in het midden bijna twee meter diep. De achterwand was van steen en de vloer lag vol oude bladeren, dennennaalden en kleine steentjes. De steen boog naar binnen, als een halve ton die in de aarde gedrukt was. Geen echte grot, maar voldoende. Voldoende als ze er maar niet van verwachtte dat het iets anders zou zijn dan het was.
Astrid liet haar tassen vallen. Ze zette haar handpalm tegen de achterwand.
Koude steen. Massief. Geen loszittend grind. Geen verse scheuren.
Ze liep twee keer de omtrek af en mat alles met haar voeten. Ze hurkte neer en bestudeerde de helling erboven. Ze keek naar de beek beneden en de laag puin van de voorjaarsvloeden. De nis lag er veilig boven. De middagzon zou de opening raken. De wind zou eroverheen waaien als ze het dak laag en rond hield. De rots zou de warmte vasthouden. De aarde zou isoleren. De helling zou de helft van het werk doen als ze hem niet zou isoleren door verkeerd te bouwen.
Achter haar waren de mannen van het houtopslagterrein gestopt met het laden van planken.
Een van hen zei iets wat ze niet kon verstaan.
Ze negeerde hen.
Het probleem was niet dat ze geen huis had. Het probleem was dat de winter een reeks opgeloste problemen vereiste, en het eerste probleem was niet slapen.
Het was droog hout.
Een mens kon een tijdje onder een tentdoek slapen. Een mens kon weinig eten. Een mens kon dezelfde kleding dragen tot de stof bij de ellebogen glansde. Maar zonder droge brandstof werd een onderdak een doodskist.
Dus ze zou eerst een houthok bouwen.
Geen schuur zoals mannen in de stad bouwden, met gezaagd hout, blik en spijkers per kilo. Dat kostte dertig dollar of meer voordat er ook maar één muur overeind stond. Zij had zeven dollar.
Ze zou bouwen wat haar vader haar had geleerd.
Groen hout gebogen. Droog hout vastgehouden.
Wilg herinnerde zich de vorm die ze gedwongen was aan te houden.
Tegen het midden van de middag had ze een kapzaag geleend van Porter, een vrachtwagenchauffeur die Heinrich goed genoeg kende om bij zijn begrafenis te knikken en achteraan te staan met zijn hoed in zijn handen. Porter bekeek de zakken, de hamer en haar gezicht. Hij stelde geen nutteloze vragen.
‘Breng het terug voor het donker,’ zei hij.
« Ik zal. »
Ze hakte twaalf jonge boompjes uit de beekbodem, wilgen en populieren, elk ongeveer zo dik als haar pols en veertien voet lang. Ze snoeide de takken bij met haar mes. Ze sleepte ze twee tegelijk naar de nis totdat haar schouders brandden en haar handpalmen onder haar handschoenen gloeiden.
De mannen op de houthandel keken toe alsof ze een trucje uithaalde.
Ze sloeg twee palen in de grond aan de ingang van de nis, op een afstand van drie meter van elkaar. Vervolgens groef ze aan één kant een gat van 45 centimeter diep, plaatste de eerste jonge boom erin, stampte de aarde eromheen stevig aan en boog de groene paal langzaam boven haar hoofd. Ze forceerde het niet. Forceren veroorzaakte scheuren. Ze leunde er met haar gewicht tegenaan en wachtte, zodat de vezels de tijd kregen om zich aan te passen. De jonge boom boog zich tot een mooie boog. Ze plantte het andere uiteinde in het tegenoverliggende gat en stampte de aarde stevig aan.
Daar stond de eerste rib.
Ze plaatste de tweede 40 centimeter erachter. Daarna de derde. Elk van hen boog terug naar de steen, lager en strakker naarmate ze naar binnen bewoog, totdat de nisopening het geraamte van een tunnel onthulde.
Om twee uur kwam Cal Roor vanuit het houthakkersgebied naar beneden.
Roor had ooit landmeetkundig werk verricht voor de Northern Pacific en zag eruit als iemand die meer vertrouwen had in hoeken dan in preken. Hij stond met een hand in zijn zij en bestudeerde het frame.
‘Dat is een interessant idee,’ zei hij.
Astrid stelde de vijfde boog bij. « Het is een houthok. »
« Populieren en wilgen kunnen de sneeuwbelasting niet dragen. »
“Ik vraag het ze niet.”
Hij keek haar toen aan.
Ze wees naar de helling. « Daar zal de sneeuw neerkomen, zo’n zes meter hoger. Die zal langs die lijn naar beneden glijden en opstuiven. Als ik laag genoeg bouw en het dak rond maak, waait de wind eroverheen. De sneeuw wordt omgeleid. De muur houdt de berg niet tegen. Hij geeft de berg een andere kant op. »
Roor fronste zijn wenkbrauwen.
Nu niet meer vol ongeloof. Maar vol berekeningen.
Zijn blik dwaalde over de helling omhoog, langs de bocht naar beneden, over de ribben. Astrid keek toe hoe hij het pad van de kracht vond. Mannen zoals Roor veranderden niet snel van gedachten, maar ze veranderden hun mening eerlijk wanneer de omstandigheden dat vereisten.
Uiteindelijk zei hij: « Misschien. »
“Misschien is genoeg voor de eerste dag.”
Hij glimlachte bijna, maar deed het toch niet. « Ben je van plan daarin te slapen? »
« Nee. »
“En wat dan?”
Ze schoof nog een wilgentak op zijn plek. « Ik zei het toch. Het is een houthok. »
Hij bleef nog even staan en liep toen weg. Voordat hij om de populieren heen liep, keek hij nog een keer achterom.
Astrid merkte het op.
Tegen de schemering was ze begonnen met het horizontaal weven van dunnere wilgentakken door de ribben, over en onder, over en onder, waarbij ze elke tak strak trok. Het was een mandenvlechtwerk dat groot genoeg was om in te lopen. Haar vingers herinnerden zich wat ze in haar jeugd had geleerd. Haar grootmoeder had op die manier opbergmanden gevlochten. Haar vader had schuilplaatsen van houtskool gevlochten. De oude kennis stroomde door Astrids handen zonder toestemming van het heden te vragen.
De eerste meter van de muur rees op voordat het licht uitviel.