Ik bracht mijn grootvader in zijn rolstoel naar het schoolbal, nadat hij me in zijn eentje had opgevoed. Toen een klasgenoot hem uitlachte, zorgde wat hij in de microfoon zei ervoor dat de hele gymzaal stil werd.
Het langverwachte eindejaarsbal vond afgelopen vrijdag plaats.
De gymzaal van de school was omgetoverd met overal kerstverlichting, een dj in een hoek en de hele ruimte rook alsof iemand wel erg veel bloemen had gebruikt.
Ik droeg een donkerblauwe jurk die ik in een tweedehandswinkel in het centrum had gevonden en die ik zelf had vermaakt. Mijn grootvader droeg een marineblauw pak, keurig gestreken, met een pochet dat ik uit dezelfde stof als mijn jurk had geknipt, zodat we bij elkaar pasten.
Toen ik zijn rolstoel door de deuren van de gymzaal duwde, draaiden de mensen zich om.
Het langverwachte schoolbal vond afgelopen vrijdag plaats.
Enkele studenten begonnen te fluisteren, eerst zachtjes, daarna luider. Sommigen keken verbaasd. Anderen leken oprecht ontroerd. Ik keek op, glimlachte en leidde ons de kamer in.
Ik dacht dat we geslaagd waren. Even had ik echt het gevoel dat we geslaagd waren.
Het was gedurende ongeveer 90 seconden precies zoals ik gehoopt had.
Toen merkte Amber ons op. Ze zei iets tegen de meisjes naast haar en alle drie liepen ze vastberaden naar ons toe, alsof ze een besluit hadden genomen.
Ik hief mijn hoofd op, glimlachte en duwde ons de kamer in.
Amber bekeek opa van top tot teen, zoals je dat doet met iets wat je grappig vindt.
« Wauw! » zei ze, luid genoeg voor de kring van studenten die zich om ons heen vormde. « Heeft het verzorgingstehuis een patiënt verloren? »
Sommigen lachten. Anderen bleven heel kalm.
Mijn handen klemden zich vast om de handgrepen van de rolstoel.
« Amber… alsjeblieft… stop. »
Ze was nog niet klaar. « Het schoolbal is voor dates… niet voor liefdadigheidswerk! »
« Heeft het verpleeghuis een patiënt verloren? »
Er klonk meer gelach. Iemand in de buurt pakte zelfs zijn telefoon tevoorschijn. Ik voelde de woede in mijn gezicht opkomen.
Toen voelde ik de rolstoel bewegen.
