Op een avond zat ik op de grond met een doos met zijn spullen die hij uit het ziekenhuis had meegenomen: zijn portemonnee, zijn horloge met een gebarsten glas, en onderin, opgevouwen zoals hij alles opvouwde, zijn overhemden.
Blauw. Grijs. En een vervaagd groen overhemd dat ik me nog herinnerde van jaren geleden.
We maakten er grapjes over dat zijn kast alleen maar overhemden was.
« Een man die weet wat hij nodig heeft, heeft alles wat hij nodig heeft, » zei hij altijd.
Ik bewaarde een van de overhemden lange tijd.
Toen schoot me plotseling een idee te binnen – helder en duidelijk.
Als papa niet naar het schoolbal kon komen… kon ik hem meenemen.
Mijn tante vond me niet gek, en dat waardeerde ik enorm.
« Ik kan nauwelijks naaien, tante Hilda, » zei ik tegen haar.
« Ik weet het, » zei ze. « Ik leer het je wel. »
Dat weekend legden we papa’s overhemden op de keukentafel. Haar oude naaigerei lag tussen ons in.
Het duurde langer dan we hadden verwacht.
Ik knipte de stof twee keer verkeerd. Op een avond moest ik alles weer uithalen en opnieuw beginnen.
Tante Hilda was de hele tijd bij me, gaf me aanwijzingen en herinnerde me eraan om rustig aan te doen.
Sommige avonden huilde ik zachtjes terwijl ik werkte.
Andere avonden praatte ik hardop tegen papa.
Mijn tante hoorde me niet of koos ervoor om niets te zeggen.
Het shirt dat hij droeg op mijn eerste schooldag, toen hij in de deuropening stond en me vertelde dat ik het aankon, ook al was ik doodsbang.
Een vervaagd groen, overgebleven van de middag dat hij naast mijn fiets rende, langer dan zijn knieën aankonden.
Het grijze shirt dat hij droeg toen hij me omhelsde na de ergste dag van mijn voorlaatste schooljaar, zonder ook maar één vraag te stellen.
De jurk werd onderdeel van zijn verzameling. Elke steek bevatte een herinnering.
Ik maakte hem af de avond voor het schoolgala.
Ik trok hem aan en ging voor de spiegel in de gang van mijn tante staan.
