Een kennisgeving van schuldconsolidatie met Daniels handtekening.
Een leningaanvraag met mijn werkgeversgegevens en zijn e-mailadres.
Een update van mijn verzekering met mijn naam en mijn volmacht.
Een brief die ik zelf heb geschreven, gericht aan de bank en waarvan ik een kopie naar de politie heb gestuurd.
Ik was twintig minuten te laat. Het huis zag er hetzelfde uit als altijd: servetten op de piano, foto’s op de schoorsteenmantel die onze vreugde moesten uitdrukken, en stoom uit een gietijzeren pan besloeg het keukenraam als een sauna in een buitenwijk.
Daniel opende de deur met de glimlach van een man die nog nooit « nee » had hoeven zeggen tegen een belangrijke zin.
‘Kom je mee?’ vroeg hij, alsof hij de presentator van een realityshow was en ik een deelnemer die had besloten zich niet te laten elimineren.
‘Ik mis nooit een familiegebeurtenis,’ antwoordde ik.
Mijn moeder stond als versteend bij de wastafel. Mijn vader stond op van zijn stoel en ging weer zitten, als een pop waarvan de touwtjes in de war waren geraakt.
Aan tafel gaf Daniel een lezing over synergie en leiderschap, en mijn ouders lachten op commando. Ik wachtte tot de tweede Cabernet Sauvignon was ingeschonken en schoof toen het doosje over de onderzetter.
‘Een klein cadeautje voor op het bureau,’ zei ik.
Hij tilde het deksel op, in de verwachting een pen met zijn eigen karakter te vinden, of een paperweight in de vorm van zijn ambitie. Hij staarde naar de eerste pagina. Zijn glimlach verdween, maar keerde terug, te laat om een traan te verbergen.
“Wat is dit?”
« Bewijs het maar. »
Mijn moeder greep naar de krant met het instinct van een vrouw die al lang haar favoriete versie van de werkelijkheid koestert. Haar handen. De vork van mijn vader schraapte over het bord alsof hij metaal had ingeademd.
Daniel keek me aan zoals je naar een zwerfhond zou kijken die plotseling zijn tanden laat zien.
“Je kunt het niet bewijzen…”
‘Ik heb het al gedaan,’ zei ik. Ik legde de usb-stick op het doek, alsof het een ritueel was met een munt. ‘De bank heeft een kopie. De politie ook. En de krant van morgen ook. Ik heb het zo gepland zoals je alles plant – voor maximaal effect na het dessert.’
Mijn moeder fluisterde: « Wat heb je gedaan? »
Ik glimlachte beleefd. « Zorg ervoor dat… »
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
