Mijn baby werd geboren in de regen toen de maffiabaas die ik haatte eindelijk ontdekte dat het kind van hem was.
“Lena.”
De tranen stroomden over mijn wangen. « Je bent weggegaan. »
Zijn gezicht vertrok alsof ik hem had geslagen.
« Ik weet. »
“Je bent verdwenen.”
« Ik weet. »
“Ik ben twee weken nadat je vertrokken was naar je gebouw gegaan. Ik ben naar je club geweest. Ik heb al mijn nummers gebeld. Niemand wilde me vertellen waar je was.”
De Mercedes schoot door een geel licht alsof de stad voor hem opzij was gegaan.
‘Ik was in Chicago,’ zei hij. ‘Aanvankelijk.’
“In het begin?”
Hij slikte. « Zes weken. Toen ben ik teruggekomen. »
Pijn, woede en ongeloof sneden scherper door me heen dan de weeën.
‘Ben je teruggekomen?’
“Lena—”
‘Je bent teruggekomen en hebt me nooit gebeld?’
Zijn stilte was het antwoord.
Er kwam weer een wee opzetten, heftig en snel. Ik schreeuwde het uit, greep met de ene hand de deurklink vast en met de andere mijn buik.
Dante vloekte binnensmonds. « Drie minuten. Ze schelen drie minuten. »
“Ik ben er nog niet klaar voor.”
“Ja, dat ben je.”
‘Nee, dat ben ik niet!’ snikte ik. ‘De wieg is nog niet af. Ik heb de verkeerde tas ingepakt. Ik weet niet hoe ik een moeder moet zijn. Ik weet niet hoe ik dit alleen moet doen.’
“Je bent niet langer alleen.”
Ik keerde me met al mijn gebrokenheid tegen hem.
“Dat mag je niet zeggen.”
Hij zag eruit alsof hij ruzie wilde maken.
In plaats daarvan zei hij: « Je hebt gelijk. »
Het St. Catherine’s Medical Center doemde voor hem op, stralend wit tegen de regen. Dante reed naar de ingang van de spoedeisende hulp, waar twee verpleegkundigen en een arts al klaarstonden met een rolstoel.
Hij was al uit de auto voordat iemand zijn deur kon openen.
‘Lena Harper,’ zei hij. ‘Zevenendertig weken zwanger. Mijn vliezen zijn ongeveer twaalf minuten geleden gebroken. De weeën komen om de drie minuten.’
De verpleegster keek hem aan. « Bent u de vader? »
De wereld vertraagde.
Dante keek me aan.
Heel even, op een absurde manier, dacht ik dat hij zou aarzelen.
Dat deed hij niet.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben de vader.’
Ze reden me door felverlichte gangen die naar ontsmettingsmiddel en angst roken. Dante liep naast me, nog steeds mijn hand vasthoudend.
‘Ga niet weg,’ fluisterde ik.
Zijn ogen gingen open.
“Ik ga niet weg.”
“Dat heb je al eerder gezegd.”
Hij boog zich voorover en drukte even zijn voorhoofd tegen het mijne.
“Dan zal ik de rest van mijn leven bewijzen dat ik het deze keer echt meen.”
De bevalling was niet fraai.
Het waren de tl-lampen, de lelijke ziekenhuisjurken, het zweet in mijn haar, de verpleegkundigen die de monitoren controleerden en de pijn die me alles deden vergeten wat ik ooit aan waardigheid had gehad.
Dante bleef.
Toen een verpleegster hem vroeg even weg te gaan terwijl ze me hielpen om te kleden, snauwde ik: « Nee. »
Dante sprak precies hetzelfde woord op hetzelfde moment.
De verpleegster keek ons aan en haalde toen haar schouders op. « Doe maar wat je wilt. »
Hij draaide zich om toen ze me verschoonden, maar hij verliet de kamer nooit. Toen de weeën heviger werden, telde hij mijn ademhaling. Toen ik huilde, veegde hij mijn gezicht af. Toen ik hem zo creatief uitschold dat een verpleegster moest hoesten om haar lach te verbergen, nam hij elk woord in ontvangst alsof hij het verdiende.
Misschien wel.
Tussen de weeën door kwam de waarheid in stukjes aan het licht.
‘Ik heb geprobeerd je te vinden,’ zei ik uitgeput. ‘Ik wilde het je vertellen.’
« Ik weet. »
‘Nee, dat weet je niet. Jij weet niet hoe het was. Elk doktersbezoek alleen. Elke rekening alleen. Elke nacht de vraag of mijn baby me ooit zou vragen waarom zijn vader hem niet wilde.’
Dante’s gezicht werd bleek.
“Ik ben nooit gestopt met naar je te verlangen.”
‘Waarom ben je dan vertrokken?’
Zijn hand bedekte de mijne op het ziekenhuislaken.
“Omdat iemand een man naar je appartement heeft gestuurd.”
De apparaten naast me piepten onophoudelijk.
« Wat? »
“Zijn naam was Julian Voss. Hij wilde mijn positie. Vanessa Cortez hielp hem daarbij. Ze werkte binnen mijn organisatie, zo dichtbij dat ze elke ruimte waar ze binnenkwam kon vergiftigen. Ze wist van jou af. Ze heeft de helft van mijn mensen ervan overtuigd dat mijn liefde voor jou me zwak maakte.”
Ik staarde hem aan. « Vanessa? »
“Een vrouw die ik te veel vertrouwde.”
‘Was je bij haar?’
« Nee. »
Het antwoord kwam snel. Onomwonden. Absoluut.
“Zij wilde dat. Ik niet.”
Er ontstond een samentrekking, maar ik perste de vraag er eerst uit.
“Wat deed Julian?”
Dante liet zijn ogen zakken.
“Hij gaf iemand de opdracht om je bang te maken. Misschien wel erger. Ik kwam erachter voordat het gebeurde. Ik heb het voorkomen. Maar de boodschap was duidelijk. Als ik bij je zou blijven, zouden ze blijven komen.”
‘Dus jij hebt de beslissing voor mij genomen?’
Zijn stilte was ondraaglijk.
‘Je vond dus dat ik niet sterk genoeg was om te kiezen?’
‘Nee,’ zei hij met een trillende stem. ‘Ik besloot dat ik niet sterk genoeg was om toe te kijken hoe je door mijn schuld stierf.’
De weeën kwamen opzetten en ik schreeuwde het uit, woedend dat de pijn mijn woede kon onderbreken.
Toen het voorbij was, onderzocht dokter Mitchell me en zei: « Zeven centimeter. Deze baby hoeft niet lang meer te wachten. »
Nadat hij vertrokken was, boog Dante zich naar hem toe.
“Ik schreef je een briefje omdat ik een lafaard was. Ik dacht dat je veiliger zou zijn als ik ervoor zorgde dat je me haatte.”
‘Het is gelukt,’ fluisterde ik. ‘Ik haatte je elke dag.’
Zijn duim raakte mijn knokkels aan.
‘En hield ze van mij?’
Ik sloot mijn ogen.
“Dat ook.”
Een tijdlang werd de sfeer in de kamer milder.
Hij vroeg naar de baby. Ik vertelde hem dat onze zoon schopte als ik pittig eten at en stil werd als ik oude Motown-nummers draaide. Ik vertelde hem dat zijn hartslag klonk als donder. Ik vertelde hem dat ik hem Mateo wilde noemen, omdat Dante me ooit had verteld dat zijn grootvader Mateo de enige goede man in zijn familie was.
Dante’s ogen vulden zich met tranen.
‘Dat herinnerde je je nog?’
‘Ik herinner me alles,’ zei ik. ‘Dat is nou juist het probleem.’
Toen veranderde de druk.
Diepgaand. Angstaanjagend. Onstuitbaar.
Ik greep zijn pols. « Dante. »
Hij stond meteen op. « Wat? »
“Ik moet doorzetten.”
De ruimte kwam plotseling in beweging.
Verpleegkundigen kwamen binnen. Dokter Mitchell kwam terug. Iemand tilde mijn knieën op. Iemand zei dat ik moest ademen. Iemand zei dat ik nog niet moest ademen.
‘Ik kan het niet,’ snikte ik.
Dante’s gezicht kwam dicht bij het mijne. « Dat kan. »
“Nee, dat kan ik niet.”
“Je hebt je leven helemaal opnieuw opgebouwd. Je hebt onze zoon in je eentje gedragen. Je hebt dubbele diensten gedraaid tijdens je zwangerschap omdat er niemand was om je op te vangen. Lena Harper, je kunt alles.”
De volgende wee steeg als een vuurzee.
Ik duwde.
De pijn ontlokte een gil uit mijn keel.
Opnieuw.
Maar goed.
« Zijn hoofd steekt uit de lucht, » zei dokter Mitchell. « Nog één grote inspanning. »