Mijn moeder had geschreven:
“Ik heb gezien hoe de ketting van mijn moeder een levenslange vriendschap tussen twee zussen verbrak. Ik zal niet toestaan dat hetzelfde met mijn kinderen gebeurt. Laat het met mij meegaan. Laat ze elkaar in plaats daarvan koesteren.”
Ik sloot het dagboek en bleef daar lange tijd mee zitten.
Ze wilde de ketting niet uit bijgeloof of sentiment met zich mee begraven. Ze wilde hem begraven uit liefde – voor Dan en voor mij.
Die avond belde ik Dan en las hem het bericht woord voor woord voor. Toen ik klaar was, werd het zo stil aan de lijn dat ik controleerde of de verbinding niet was verbroken.
‘Ik wist het niet,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem klonk zo ingetogen als ik hem al jaren niet meer had horen spreken.
“Ik weet dat je dat niet gedaan hebt.”
We bleven een tijdje aan de telefoon en lieten de stilte voor zich spreken.