De nacht dat mijn man me eruit gooide, regende het zo hard dat de straat glinsterde als zwart glas. Hij stond me niet eens toe een paraplu mee te nemen.
‘Drie jaar,’ zei Adrian, terwijl hij in de deuropening stond van het huis waar ik de helft van de hypotheek voor had betaald. ‘Drie volledig verspilde jaren, Mara. Geen kind. Geen nalatenschap. Niets.’
Achter hem glimlachte zijn moeder kalm over de rand van haar theekopje.
Zijn nieuwe vriendin, Celeste, lag languit tegen de trap, gekleed in mijn zijden badjas.
Mijn zijden badjas.
Ik staarde naar de koffer die Adrian voor me had ingepakt. Twee truien. Een paar schoenen. Een foto van mijn grootmoeder met een barst over haar gezicht.
‘Is dat alles?’ vroeg ik zachtjes.
Adrians mondhoeken trokken omhoog. « Je zou dankbaar moeten zijn dat ik geen schadevergoeding eis. »
“Waarom?”
“Omdat ik mijn jeugd heb verkwist.”
Zijn moeder lachte zachtjes. « Maak geen scène, lieverd. Vrouwen zoals jij verouderen vreselijk als ze huilen. »
Ik heb niet gehuild.
Dat leek hen meer te storen dan wat dan ook.
Adrian kwam dichterbij en verlaagde zijn stem. « De toelage stopt vanavond. De rekeningen zijn bevroren. Mijn advocaat neemt contact met je op. Teken rustig, en misschien laat ik je dan genoeg geld na om ergens een kamer te huren. »
‘Heb je mijn rekeningen geblokkeerd?’
« Onze rekeningen, » corrigeerde hij.
Celeste hief haar hand op en liet de diamanten ring zien die ik ooit in Adrians bureaulade had gevonden. ‘Maak je geen zorgen. Ik zal hem kinderen geven.’
Die woorden kwamen harder aan dan de ijskoude regen.
Drie jaar lang heb ik injecties, operaties, onderzoeken en gefluister moeten doorstaan. Adrian heeft nooit ingestemd met een vruchtbaarheidstest. Zijn moeder hield vol dat echte mannen nooit iets hoefden te bewijzen.
Ik pakte de koffer langzaam op.
‘Je maakt een fout,’ zei ik tegen hem.
Adrian lachte. « Nee, Mara. Ik heb er eindelijk eentje gerepareerd. »
Toen sloeg de deur dicht.
Ik stond daar in de regen totdat koplampen recht op me afkwamen.