De begrafenis verliep in een waas van medeleven en stilte.

Daarna veranderde Valeria compleet.

Op een avond hoorde ik haar:

“Ik kan haar hier niet houden. Ze herinnert me aan alles wat ik verloren heb.”

Een paar dagen later liet ze me zitten.

“Ik denk dat het tijd is dat je vertrekt.”

Mijn hart zonk in mijn schoenen.

‘Ik heb al mijn spaargeld in dit huis gestoken,’ zei ik.

‘Dat was jouw keuze,’ antwoordde ze.

De volgende ochtend stonden mijn koffers bij de deur.

Ik heb niet eens afscheid kunnen nemen van mijn kleinkinderen.

Ik ben uiteindelijk in een verzorgingstehuis terechtgekomen.

Schoon, stil… en eenzaam.

Ik probeerde nuttig te blijven – door te helpen met kleine klusjes, kleren op te vouwen, anderen te assisteren – alles om te voorkomen dat ik me onzichtbaar voelde.

Maar vanbinnen was ik gebroken.