Om acht uur ‘s morgens hoorde ik de motor van de verhuiswagen.

Het geluid was onmiskenbaar: zwaar, traag, als een beslissing die zichzelf al onomkeerbaar achtte.

Ik keek uit het keukenraam. De vrachtwagen stopte voor het huis. Andrés stapte als eerste uit. Daarna mijn schoonvader. Vervolgens mijn schoonmoeder, met een zonnebril op en die tevreden uitdrukking van iemand die denkt dat alles al geregeld is.

Er vormde zich een knoop in mijn maag.

Maar deze keer was ik niet verlamd.

De nacht ervoor had ik niet geslapen. Ik had niet gehuild. Ik had niet meer met Andrés geruzied. Ik had iets veel eenvoudigers gedaan – en iets veel definitievers.