Het was elk jaar hetzelfde.
Op de middelbare school kende ik het script uit mijn hoofd. Ik was aan het werk. Lily was aan het “genieten van haar jeugd”.
Na schooltijd pakte ik boodschappen in bij Kroger, vulde ik schappen aan en raapte ik kapotte potten op. Ik gaf bijles wiskunde aan leerlingen uit de tweede klas voor twintig dollar per uur. In de zomer maaide ik het gras en in de winter maakte ik opritten sneeuwvrij. Mijn loon werd gestort op een spaarrekening op mijn naam, maar mijn moeder noemde het ‘ons studiefonds’.
‘Jij bent de oudste,’ zei ze. ‘Jij weet wat het betekent om verantwoordelijk te zijn.’
Lily kreeg op haar zestiende verjaardag rijlessen en mocht de oude Honda van haar vader lenen. Toen ik vroeg of ik de auto mocht gebruiken om een campus te bezoeken, stemde mijn moeder meteen in.
“Benzine is duur, Daniel. Misschien kun je beter de bus nemen.”
Dus ik heb het gedaan. Ik heb de bus genomen. Ik heb alle goedkoopste en meest ingewikkelde routes gekozen om op mijn bestemming te komen.
Ik studeerde als iedereen sliep. In mijn laatste jaar van de middelbare school had ik een kalender met kleurcodes om data voor de SAT-test, deadlines voor beurzen en concepten van mijn essays te noteren. Ik schreef tot mijn vingers verkrampten, terwijl ik formulieren invulde aan de keukentafel en mijn moeder samen met Lily in de woonkamer naar reality-tv keek.
vervolg op de volgende pagina
Soms hoorde ik ze lachen. Soms hoorde ik mijn naam.
“Daniel is de laatste tijd zo serieus,” zei Lily.
‘Hij is gewoon heel intens,’ antwoordde mijn moeder. ‘Hij denkt te veel na.’
Ze zeiden nooit “vastberaden”. Ze zeiden nooit “ambitieus”. Die woorden waren voorbehouden aan Lily’s passies: danslessen, fotografie, een zes weken durende zomerstage in New York “om haar horizon te verbreden”, rechtstreeks afkomstig uit dezelfde denkbeeldige bron als mijn “studiefonds”.
Het punt is, werken stoorde me niet. Ik werd niet afgeschrikt door de inspanning. Ik dacht gewoon dat we allemaal naar hetzelfde doel toewerkten: mij in staat stellen om naar de universiteit te gaan.
Toen de toelatingsmail van de Ohio State University binnenkwam – een vroege toelating tot de bedrijfskundeopleiding – zat ik een minuut lang aan het scherm gekluisterd voordat ik weer op adem kon komen. Toen barstte ik in lachen uit, zo hard dat Lily vanuit haar kamer riep: “Wat is er met je aan de hand?”
