« Nou ja, man, maar zijn dood is jouw woede, niet de mijne. » Ik ben zwanger, oké? Dit is mijn laatste grap, ik ga even ontspannen voordat de baby geboren wordt. Mijn hormonen gieren door mijn lijf en ik ga mijn leven niet zuur maken.
Mariana voelde dat iets in haar borst, iets dat 38 jaar lang met tape aan elkaar was geplakt, voorgoed in duizend stukjes was gebroken.
«Spreek de naam van mijn zoon nooit meer uit in je gemene leven.»
‘Dreig me niet, hè. Als je in je depressie wilt wegzinken, doe het dan maar in je eentje. Ik ga mijn geluk niet verpesten alleen omdat je zoon is overleden,’ siste Jimena en verbrak de verbinding.
Die nacht liet Mariana geen enkele traan meer. Hij verscheurde geen foto’s en schreeuwde niet. Hij zat op Matthews bed, omhelsde zijn honkbalhandschoen en deed een gruwelijke onthulling. Die dag had hij zijn familie niet verloren; die dag had hij eindelijk ieders masker afgedaan.
De begrafenis van Mateo was donderdagochtend. Haar beste vriendin, Gaby, was er onafscheidelijk bij. Ook de leraar van de jongen was gearriveerd, hij was helemaal vanuit de andere kant van de stad gekomen, met gezwollen ogen en een krans die door zijn klasgenoten was betaald.
Terwijl de priester heilig water sprenkelde over de witte kist, die naast haar vader werd neergezet, kon Mariana maar aan één ding denken. Ze dacht aan haar moeder die zich insmeerde met zonnebrandcrème. Aan haar vader die voor de zee om een aguachile vroeg. Aan Jimena die haar buik in een bikini showde.
Aan het einde van de begrafenis probeerde Gaby haar te omhelzen en mee naar huis te nemen. ‘Je zou nu niet alleen moeten zijn, man’, zei ze met veel pijn in haar stem.
‘Ik ben niet alleen,’ antwoordde Mariana met een angstaanjagende kilheid. ‘Voor het eerst in 38 jaar ben ik echt wakker.’
Hij stapte in zijn auto en reed rechtstreeks naar het appartement in de wijk Chapultepec. Het appartement waar Jimena en Beto al vier jaar woonden. Ze haalde de sleutel van de rechtmatige eigenaar tevoorschijn en ging naar binnen.
Hij richtte geen schade aan, dat paste niet bij hem. Het was methodisch, nauwkeurig, dodelijk. Hij huurde vijf verhuizers in voor één verhuizing en betaalde ze het dubbele om werkelijk alles in dozen te stoppen. Designerkleding, schermen, meubels, het nieuwe babybedje, alles.
Hij gaf hen het adres van het huis van zijn ouders en de reservesleutel. « Ik wil dat ze al die dozen midden in de kamer van Don Arturo stapelen. Zorg dat het eruitziet als één grote vuilnisberg, » beval Mariana vastberaden.
Vervolgens belde hij een vertrouwde slotenmaker. Hij vroeg hem alle sloten te vervangen door hoogwaardige hangsloten en alle oude toegangsbewijzen te verwijderen. Dat appartement was nu van niemand anders dan van haar.
Hij kwam thuis, opende zijn laptop en logde in op zijn internetbankieren. De financiële slachting begon. Ze zegde de ziektekostenverzekering van haar ouders op, annuleerde de extra creditcard die haar moeder gebruikte voor de supermarkt, en annuleerde de betaling voor Jimena’s mobiele telefoon en Beto’s sportschoolabonnement.
Mariana betaalde hen bijna 60.000 peso per maand, zogenaamd uit liefde voor haar familie. Toen ze op de annuleerknop drukte, herinnerde ze zich elk misbruik, elke vernedering, elke keer dat ze bij haar anus was gegrepen.
Diezelfde middag, terwijl ze haar accounts leegde, uploadde Jimena de beroemde foto’s uit Cancun. Mariana maakte screenshots van elk verhaal, elke reactie, elke hypocriete glimlach die ze tegenkwam.