Fase 1. Terminal en de laatste vraag: « Waar ben je? »
De plastic wieltjes van de koffer tikten dof op de geribbelde tegels van de terminal. Sofia keek toe hoe de trap naar het vliegtuig werd opgetrokken en voelde dat de lucht hier anders was: droog, koel en vrij. Het soort lucht waar niemand vraagt: « Wie wil er salade? »
De telefoon trilde opnieuw. Oleg. Hij was nog steeds niet gekalmeerd.
Ze nam de telefoon niet op. Ze zette hem simpelweg in de vliegtuigmodus vlak voor de oproep om te boarden, alsof ze symbolisch haar hele vroegere routine wilde uitzetten.
Zes jaar huwelijk samengevat in één beeld: zij snijdt met bezwete handen groenten voor weer een ‘familiediner’, en in de woonkamer bespreken Oleg en zijn moeder ‘hoe Sofia een huisvrouw is’, alsof ze het over een huishoudelijk apparaat hebben en niet over een levend persoon.
Hun ‘rationaliteit’ was altijd eenzijdig. Oleg bezuinigde op haar pleziertjes en gaf het uit aan zijn eigen hobby’s, alsof hij recht had op meer. Hij kon haar tien minuten lang de les lezen over ‘te veel betalen voor koffie’, maar kocht rustig een nieuwe vislijn voor zichzelf ‘omdat de oude niet meer goed is’. Hij hield niet van luxe – hij hield van controle.
En « mama helpen » werd een formule waaronder alles werd verdraaid: vakanties, weekenden, haar salaris, haar tijd, haar schouders.
Sofia stond op toen haar vlucht werd omgeroepen. Mensen stroomden naar de uitgang en plotseling was ze gewoon een vrouw met een boardingpass, niet langer een « schoondochter die dat móét doen ».
