Het was even stil aan tafel – zo’n ongemakkelijke stilte die zelfs de muziek in de Malasaña-bar niet kon doorbreken. Sergio liet een nerveus lachje horen. Diego, Javiers beste vriend sinds de middelbare school, keek ongemakkelijk weg.
Javier trok een wenkbrauw op, dronken van ego en bier.
‘Doe niet zo dramatisch, Lucía, het was maar een grapje,’ zei hij, terwijl hij zijn hand opstak. ‘Zie je? Ze is gevoelig. Dat bedoel ik – ze kan mijn tempo niet bijhouden.’
‘Perfect,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn glas op tafel zette. ‘Dan kan ieder zijn eigen weg gaan.’
Ik stond langzaam op, trok mijn leren jas aan en pakte mijn tas. Niemand bewoog. Niemand zei een woord. Ik hoorde alleen een gedempte hoest en het gemompel van een stel aan de bar.
‘Lucía, kom op, ga zitten, maak geen scène,’ voegde Javier eraan toe, zonder ook maar de moeite te nemen om op te staan.
Ik keek hem nog een keer aan. De man die zeven jaar lang mijn echtgenoot was geweest – de briljante architect, de jongen uit een rijke familie in Salamanca, degene die altijd zei dat hij met mij “beneden zijn stand getrouwd” was. Plotseling zag ik hem met een vreemde helderheid: klein, belachelijk, omringd door hol gelach.
‘Dit is geen toneelstuk,’ antwoordde ik. ‘Dit is jouw einde.’
En toen ben ik vertrokken.
Ik stapte de koude Madridse nacht in, een paar straten verderop de lichtjes van de Gran Vía, met een brok in mijn keel die erger brandde dan de wijn. Ik belde een taxi, gaf mijn adres in Lavapiés op en keek de hele rit niet op mijn telefoon.
Thuis – in het appartement dat we deelden en dat plotseling vreemd aanvoelde – pakte ik een koffer met de meest noodzakelijke spullen. Een pyjama, een paar spijkerbroeken, de aantekeningen van mijn literatuurleraar, mijn laptop. De stilte in de woonkamer, met de grijze bank en onze trouwfoto’s van Formentera, voelde bijna beklemmend aan.
Ik had mijn gouden ring op het marmeren aanrecht laten liggen. Hij maakte een zacht, metaalachtig geluid toen hij neerkwam. Op dat moment besefte ik dat het een echte ring was.
Later, in de logeerkamer van het appartement van mijn zus in Embajadores, keek ik eindelijk op mijn telefoon. Veertien gemiste oproepen van Javier, zes onbeluisterde voicemailberichten en berichten die ik maar gedeeltelijk kon lezen in de notificaties: « Lucía, kom terug, je overdrijft… » « We kunnen praten… »
Ik negeerde het allemaal. Ik ging naar bed zonder mijn make-up te verwijderen, nog steeds in mijn kleren. Uitputting en woede drukten op mijn hoofd. Ik stond op het punt de vliegtuigmodus aan te zetten toen er een nieuwe melding op het scherm verscheen.
“Bericht van Diego.”
