Ze zakte weg in de stoel.
Het verhaal kwam stukje bij beetje naar buiten. Ze had in vier jaar tijd drie miskramen gehad. Na de laatste sliep ze nauwelijks meer en functioneerde ze amper. Mijn vader werkte als accountant voor een medisch aannemer in St. Mary’s. Hij wist hoe zwak de beveiliging was op de kraamafdeling. Hij wist welke verpleegster rookpauzes nam. Hij wist waar de camera’s niet kwamen.
‘Hij zei dat het maar even zou duren,’ stamelde mijn moeder. ‘Hij zei dat ik rustiger zou worden als ik een baby vasthield.’
Ik kon mijn handen niet meer voelen.
‘Maar dan liet je me niet los,’ zei Ethan.
Ze keek hem met lege ogen aan. ‘Hij heeft de armband verwisseld. Hij heeft iemand betaald met platen. Daarna zijn we weggereden.’
Mijn vader ontplofte. « Ik heb dit gezin gered! Ze viel uit elkaar, en ik heb het weer op de rails gezet. »
‘Je hebt me gestolen,’ zei ik.
Hij keek me recht in de ogen. « Ik heb jou gekozen. »
Dat was op de een of andere manier nog erger.
De politie was er binnen enkele minuten. Ethan had het al geregeld. Toen mijn vader hem bedreigde, stuurde hij de rechercheur één woord via sms: nu. Het dossier was overgedragen aan de politie van Phoenix, die contact opnam met lokale agenten in Ohio.
Mijn vader werd gearresteerd op de parkeerplaats van de kerk, terwijl hij nog steeds schreeuwde dat niets van wat hij zei zou standhouden. Mijn moeder werd apart meegenomen nadat ze genoeg had toegegeven om hen beiden te begraven.
Ik heb pas die avond gehuild, in een motel langs de weg, toen Ethan me vreselijke koffie gaf en zei: « Je hoeft je nog niet goed te voelen. »
Drie dagen later reden we naar Santa Fe.
Mijn biologische moeder, Elena Moreno, opende de deur nog voordat we de veranda bereikten, alsof ze daar had gestaan te luisteren naar de motor. Ze was kleiner dan ik had verwacht, met grijze strepen in haar donkere haar en ogen die zo op de mijne leken dat mijn knieën knikten.
Ze kwam niet halsoverkop op me af.
Ze bedekte haar mond met een trillende hand en zei: « Lila? »
Niemand had me ooit eerder zo genoemd.
Ik knikte, en toen brak ze.
Ik ook.
