Ze zag er zoals altijd perfect uit – haar haar zat perfect, haar nagels waren gedaan, en haar designerkoffer stond klaar bij de deur. Jared was bezig met het inladen van de tassen in de taxi die net was aangekomen. Hij keek me nauwelijks aan. Alleen een snelle zwaai, een gemompelde hallo. Hij leek nerveus en bezweet, maar Jared was altijd al een beetje onrustig. Ik dacht er verder niet veel van.
Brooke leidde me door het huis alsof ik er nog nooit eerder was geweest. « Hier is de keuken. Hier is Nola’s kamer. Hier is de afstandsbediening van de tv. »
Vervolgens opende ze de koelkast en pakte er een grote thermoskan met een geel deksel uit.
‘Ik heb dit voor je gemaakt,’ zei ze, terwijl ze het in mijn handen drukte. ‘Kruidenthee tegen stress. Je ziet er moe uit, Lisa. Je hebt te hard gewerkt.’
Er was iets vreemds aan de manier waarop ze het zei – te nadrukkelijk. Maar ik glimlachte en bedankte haar, want dat deed ik ook altijd met Brooke. Ik glimlachte en bedankte haar en gaf nooit tegengas. Zij was altijd degene met de ‘oplossingen’, zelfs als ik er niet om vroeg.
Toen ik op mijn vijfentwintigste een nare relatiebreuk doormaakte, was Brookes advies lavendelolie, groene sapjes en een visionboard vol foto’s van George Clooney. « Manifesteer je toekomstige echtgenoot, » had ze gezegd.
Ik heb nog steeds moeite met vision boards.
De taxi toeterde. Brooke omhelsde me nog een keer – twee omhelzingen op één dag, best vreemd – en rende de deur uit. Jared volgde zonder een woord te zeggen. Ik keek toe hoe ze in de auto stapten en hoe die wegreed.
Toen deed ik de voordeur dicht, draaide me om en zag Nola daar staan, die me aankeek alsof ze me elk moment kon vertellen dat de wereld verging.
« Tante, drink de thee die mama heeft gezet niet op. Ze heeft iets kwaads beraamd. »
Ik kon niet ademen. Ik kon niet denken. De thermosfles zat nog steeds in mijn handen en voelde plotseling aan als een bom. Mijn nichtje – van wie ik dacht dat ze doofstom was geboren – had net met een perfecte, heldere stem tegen me gesproken en me gewaarschuwd dat mijn eigen zus me probeerde te vergiftigen.
Voordat we verdergaan, als je dit verhaal leuk vindt, druk dan op de abonneerknop en laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt en hoe laat het daar is. Ik lees elke reactie en jullie steun betekent echt alles voor me. Nu, terug naar wat er daarna gebeurde.
Ik zette de thermoskan neer op het aanrecht alsof hij radioactief was. Mijn handen trilden zo erg dat ik hem bijna liet vallen. Toen draaide ik me om naar Nola en zakte op mijn knieën, zodat ik haar in de ogen kon kijken.
‘Nola,’ fluisterde ik. ‘Kun je… kun je praten?’
Ze knikte. Haar ogen waren wijd opengesperd en angstig. Maar er was ook iets fels in te zien – iets vastberadens.
‘Dat kon ik altijd al, tante. Mama heeft me ermee laten stoppen.’
De kamer helde over. Ik moest een hand op de grond zetten om mijn evenwicht te bewaren.
‘Wat bedoel je met « je hebt ermee gestopt »?’
En toen herinnerde mijn achtjarige nichtje me eraan wat echte moed is – ze vertelde me namelijk een verhaal dat alles wat ik dacht te weten over mijn familie volledig op zijn kop zette.
Nola is niet stom geboren. Ze heeft nooit een neurologische aandoening gehad. Dat was een leugen – een leugen die mijn zus al vijf jaar vertelde, sinds Nola drie jaar oud was.
Nola praatte zoals elke normale peuter. Ze zei haar eerste woordjes, leerde elke dag nieuwe, zong liedjes, stelde ontelbare vragen en zei ‘ik hou van je’ voor het slapengaan.
Toen, op een middag, veranderde alles.
Nola speelde boven in haar kamer. Ze kreeg dorst, dus sloop ze naar beneden om wat sap te halen. Mama was in de keuken aan het telefoneren. Ze merkte het kleine meisje niet op dat in de deuropening stond.
Nola hoorde woorden. De meeste begreep ze niet, maar sommige herkende ze.
“Tante Lisa… geld… geen rol meer. Als papa er niet meer is, dan mama, en dan krijgen we alles. Ze vertrouwt me volledig. Ze is zo naïef.”
Nola was drie jaar oud. Ze wist niet wat ‘uit beeld’ betekende, maar ze begreep tante Lisa. En ze begreep de gemene, kille manier waarop haar moeder ‘stom’ zei.
De volgende dag vroeg Nola, onschuldig en verward, aan haar moeder: « Mama, wat betekent ‘uit beeld’? »
