Het leer is te zacht. Het soort meubilair dat ontworpen is om status uit te stralen in plaats van een menselijke ruggengraat te ondersteunen. Tegenover je kronkelt een abstracte bronzen sculptuur naar het plafond, als een fiscaal aftrekpost die zich voordoet als kunst. Door de glazen wand achter de receptie zie je een deel van de campus dat je wél herkent: de rij oude eikenbomen, het rode grindpad, de kleinschalige huisjes die je hebt proberen te behouden toen een van de architecten voorstelde ze te slopen voor een strakke bioscoopvleugel. Dit bedrijf had verhalen met diepgang moeten vertellen. Verhalen die mensen zich herinnerden omdat ze authentiek waren, niet omdat ze tien uur lang trending waren en vervolgens verdwenen.
Om 9:17 uur gaat de deur van de vergaderzaal open.
Een jonge man in een blauw pak stapt naar buiten met een lege karaf en een grijns die te glad is voor de ochtend. Hij ziet je, bekijkt je laarzen en draait zich dan naar Melanie.
“Wie is dit?”
Melanie verlaagt haar stem. « Hij zegt dat hij hier is voor de vergadering. »
De jongeman kijkt je aan zoals mensen naar oude vrachtwagens kijken die geparkeerd staan bij countryclubs. Nieuwsgierig hoe ze daar terecht zijn gekomen. Ervan overtuigd dat ze er niet thuishoren.
« We hebben het even druk, » zegt hij. « Er is een koffiehoekje verderop in de gang, mocht hij iets nodig hebben. »
Hij begint weer naar binnen te gaan.
Je zegt: « Hoe heet je? »
Hij draait zich om, geamuseerd. « Trevor. »
“Trevor, wat?”
Zijn grijns versmalt. « Baines. Ontwikkeling. »
Je knikt eenmaal. « Goed. Ik hou van namen. »
Hij lacht, maar minder gemoedelijk. Dan verdwijnt hij achter de deur.
Om 9:18 zegt iemand binnen, duidelijk hoorbaar door het hout heen: « Wie was dat? »
Trevor antwoordt: « Een oude cowboy die op zoek is naar een ontmoeting. »
Een andere stem: « Zeg hem dat hij moet wachten. We hebben het over echt geld. »
Je leunt achterover.
Nu ben je geïnteresseerd.
Er kan veel gebeuren in zeven minuten. Genoeg om arrogantie aan het licht te brengen. Genoeg om mannen te laten ontspannen en de versie van zichzelf te laten zien die ze normaal alleen achter gesloten deuren tonen. Genoeg om de kwaal van een bedrijf, die zich voordoet als efficiëntie, te laten ophouden met wat het werkelijk is.
De directiekamer was oorspronkelijk niet bedoeld om volledig afgesloten te zijn van de rest van het gebouw. In de eerste ontwerpen waren er glazen schuifpanelen die toegang gaven tot een gemeenschappelijke projectruimte. Men was van mening dat directieleden gezien moesten kunnen worden door redacteuren, assistenten, productiecoördinatoren en stagiairs. Macht gedraagt zich immers beter in het bijzijn van getuigen. Ergens in de loop der tijd zijn die panelen vervangen door gerookt walnotenhout en akoestische isolatie. Een studio verandert sneller in een rechtbank dan men denkt.
Om 9:19 komt de assistente van boven langs de receptie gerend met een stapel herziene presentaties. Ze is misschien zesentwintig, uitgeput, en draagt een laptoptas die zo vol zit dat ze er bijna door scheef hangt. Ze draagt hakken die pijn doen, een donkerblauwe jurk die er professioneel uitziet maar tegelijkertijd onopvallend moet zijn, en een uitdrukking die je al duizenden keren hebt gezien: slim genoeg om de machine helder te zien, maar gevangen genoeg om hem toch te voeden.
Ze struikelt over de rand van het tapijt.
Papieren liggen verspreid.
Trevor komt niet naar buiten. Niemand binnen komt naar buiten.
Je staat op voordat Melanie haar stoel verlaat en hurkt neer om te helpen de pagina’s te verzamelen. Budgetoverzichten, prognoses, contracten met talenten, een presentatie getiteld ‘Fase drie strategie voor monetisatie’ in een lettertype dat eigenlijk voor de rechter zou moeten worden gedaagd. De assistent knielt ook neer, zichtbaar in verlegenheid.
‘Dank je wel,’ fluistert ze. ‘Het spijt me.’
“Waarom?”
Ze kijkt op, verrast door de vraag. Dan lacht ze een beetje droevig. « Gewoonte, denk ik. »
Je geeft haar de laatste stapel. Op de bovenste pagina staat een item dat rood is omcirkeld: modellering van de liquidatie van bibliotheken.
Je vingers stoppen even een halve tel.
De bibliotheek van Horizon Gate bestaat niet alleen uit content. Het is de ruggengraat van het bedrijf. Acht jaar aan onafhankelijke films, documentaires en rechtenverwerving die je zorgvuldig hebt opgebouwd, waarbij je rommeldeals en roofzuchtige productiecontracten hebt geweigerd, omdat je wilde dat de studio haar eigen toekomst in handen had, en die niet per kwartaal zou huren. Niemand mag de bibliotheek aanraken zonder jouw goedkeuring. Dat is geen voorkeur. Het staat in de statuten.
De assistent ziet dat je naar de pagina kijkt en bedekt die instinctief.
‘Sorry,’ zegt ze opnieuw.
Deze keer geef je geen antwoord. Je kijkt alleen maar toe hoe ze zich haastig de directiekamer in beweegt, met de stapels kaarten tegen haar borst gedrukt als een pantser.
Om 9:20 stopt het gelach.
