‘Vanessa had in één opzicht gelijk,’ zeg je. ‘Dit probleem is veel ernstiger dan een financieringsconstructie. Dus voordat ik begin met de wederopbouw, moet ik weten waar de scheuren zitten. Diana?’
Diana ademt langzaam uit. « De ontwikkeling heeft de planning al achttien maanden lang lamgelegd. Notities van de commissie, nabootsing van de markt, druk om talent te presenteren voordat de scripts klaar zijn, meer geld uitgegeven aan externe consultants dan aan schrijvers die als eerste aan de slag gaan. »
“Waarom heb ik daar niets over gehoord?”
Haar uitdrukking verandert niet. « Omdat de zorgen die via Martins kantoor naar boven werden doorgespeeld, zijn verdwenen. »
Natuurlijk deden ze dat.
Je draait je naar Marcus. « Productie? »
Hij wrijft met zijn hand over zijn kaak. « De personeelskosten werden verlaagd. De planning werd tot het uiterste ingekort. Meer aanbestedingen, minder interne leerlingen. We zijn goede mensen kwijtgeraakt. Sommigen zijn zelf opgestapt. Sommigen zijn eruit gegooid. » Hij aarzelt. « Er was ook druk om de financiering van de restauratie-eenheid stop te zetten. »
Die raakt me persoonlijk.
De restauratie-afdeling is Elena’s nalatenschap. Ze stond er vanaf het begin op dat als Horizon Gate zou overleven, het de plicht had om vergeten onafhankelijke films te bewaren, en niet alleen nieuwe titels te produceren. Die afdeling restaureerde films waar niemand anders geld aan wilde uitgeven omdat ze niet opvallend genoeg waren om een trend te worden. Maar ze waren belangrijk. Alle echte bibliotheken zijn voor een deel een uiting van herinnering.
‘En de HR-afdeling?’, vraag je.
Leah antwoordt nog voordat zij dat kunnen. « Slecht. »
Je kijkt naar haar.
Ze bloost, maar geeft nu niet op. « Assistenten raakten overspannen. Promoties verliepen vreemd. Mensen die nee zeiden tegen borrels na werktijd kregen tragere beoordelingen. Twee vrouwen van de inkoopafdeling vertrokken nadat ze klachten over Trevor hadden ingediend. »
“Gedocumenteerd?”
Ze knikt.
Diana onderbreekt haar: « En begraven. »
Daar is het dan. Het hele verhaal. Niet één complot, maar een ecosysteem. Arrogantie aan de top. Winstmaximalisatie in het midden. Angst daaronder. Tegen de tijd dat oprichters het doorhebben, áls ze het al doorhebben, is het bedrijf dat ze hebben opgebouwd vaak al vervangen door een winstgevender en minder fraaie imitatie.
Je haalt adem, en dan nog een keer.
Spijt is op zichzelf nutteloos, maar niet altijd waardeloos. Op de juiste manier gebruikt, kan het je scherper maken.
‘Goed,’ zeg je. ‘Dit is wat er nu gebeurt.’
Tegen de middag voelt het alsof het gebouw door weer en wind is getrokken.
Bedrijfsberichten verspreiden zich razendsnel, als elektriciteit, en met de verdraaiingen van roddels. Ontslagen. Juridische stappen. Black Banner-deal mislukt. Meerderheidsaandeelhouder ter plaatse. Een of andere versie van het « oude cowboy »-verhaal circuleert al van de receptie tot de postproductie en zelfs tot in de keuken waar de lunch voor de crew wordt klaargemaakt. Maar geruchten alleen herstellen het vertrouwen niet. Dat weet je. Dus in plaats van je achter advocaten te verschuilen, doe je iets wat de vorige leiding principieel verafschuwde.
Je loopt door het gebouw.
Niet snel. Niet met een entourage. Je gaat verdieping voor verdieping, kantoor voor kantoor, afdeling voor afdeling. Redactie. Boekhouding. Verhaal. Overnames. De filmzaal in de kelder waar iemand wijselijk de zelfvoldane abstracte posters heeft vervangen door echte filmposters van de eerste reeks van het bedrijf. Je vraagt naar namen. Je luistert. Je praat zo min mogelijk. Mensen zijn in eerste instantie wantrouwend, omdat managers afdelingen meestal bezoeken zoals royalty ziekenhuizen bezoekt: puur uiterlijk vertoon en afstandelijke empathie. Maar je hebt genoeg decennia met teams doorgebracht om te weten dat de truc simpel is. Zwijg. Doe niet alsof je nieuwsgierig bent. Laat de stilte zijn werk doen.
Tegen 13:30 weet je meer dan je ooit uit kwartaalverslagen hebt kunnen halen.
Een scriptcoördinator genaamd Janelle laat je zien hoe de goedkeuring van kleine voorschotten voor schrijvers al maandenlang vastloopt, terwijl facturen van consultants dezelfde dag nog worden verwerkt. Het restauratieteam onthult een halfvolle archiefruimte, omdat iemand verwachtte dat de afdeling in de herfst zou sluiten. In de postproductie zegt een editor genaamd Raul, zonder op te kijken van zijn tijdlijn: « Eerlijk gezegd dacht ik dat de eigenaar van deze plek dood was. » Dan, beseffend tegen wie hij het zei, wordt hij bleek. Je lacht en zegt dat hij gelijk heeft.
In de keuken serveert het lunchpersoneel kippensoep met tortilla’s en drie verschillende versies van wat Martin vroeger zei over ‘creatieve overhead’. Geen van die versies is vleiend. Goed zo. De echte audit van een bedrijf begint vaak op plekken waarvan de directie denkt dat ze er niet toe doen.
Om 2:15 uur geeft de juridische afdeling u een eerste blik op de e-mailverslagen.
Vanessa had al vijf maanden contact met Cole Mercer. Martin nog langer. Raymonds financiële modellen bevatten verborgen bonusbetalingen als de financiering van Black Banner rond zou komen. Trevor had stiekem samenvattingen van externe berichtgeving doorgespeeld om het argument voor « ondermaatse prestaties van de bestaande filmbibliotheek » vorm te geven, gebruikmakend van opzettelijk smalle tijdsvensters die de licenties voor films met een lange looptijd negeerden. Precies het soort truc dat er geraffineerd uitziet als je nog nooit een film na het openingsweekend hebt gewaardeerd.
Erger nog, er waren gesprekken gaande over het verplaatsen van de activiteiten naar Los Angeles na de financieringsronde, het verkopen van het pand in Carmel en het omvormen van Horizon Gate tot een ontwikkelingslabel binnen een breder contentfonds. Het bedrijf zou niet alleen worden ontmanteld, maar ook volledig worden uitgehold en van een nieuwe naam worden voorzien, totdat niemand zich meer zou herinneren wat het ooit was.
Je zit met die e-mails in Elena’s oude kantoor.
Na haar overlijden werd het omgebouwd tot een ‘oprichterserfgoedkamer’, wat in managementtermen betekent dat iemand wordt herdacht zonder dat er ook maar enige praktische invloed op haar te bespeuren is. Haar bureau staat er nog, maar de lades zijn leeg. Haar foto’s hangen er wel, maar onder museumverlichting. Aan de muur hangt een ingelijst citaat: ‘Bescherm het verhaal tegen de mensen die alleen maar van de markt eromheen houden.’ Een van de assistenten vertelt dat Vanessa vorig jaar voorstelde om het bureau te vervangen omdat het ‘de groei in de weg stond’.
