Op een ochtend, maanden later, ging Cristóbal met zijn koffie de tuin in. Itzel zat op de ijzeren bank, Ainara had haar hoofd op zijn schouder laten rusten en Don Fabián gaf de rozenstruiken water. Het kleine meisje begon het lied van de rivier te zingen.
Toen ze klaar was, keek Itzel naar de bloemen en fluisterde:
—Mevrouw Beatriz, ik heb mijn belofte gehouden.
Sommige mensen geloven dat een huis toebehoort aan degene wiens naam op de poort gegraveerd staat. Maar ze hebben het mis. Een huis behoort toe aan degene die er zorg voor draagt wanneer niemand kijkt. Aan degene die een zieke hand vasthoudt zonder er iets voor terug te vragen. Aan degene die een belofte nakomt, zelfs wanneer iedereen hem of haar vernedert.
En soms is de vrouw die stilletjes huilt tussen de rozen niet de zwakste uit de geschiedenis.
Zij is de enige die de ziel van het huis nooit heeft verraden.