De eerste nacht dat je Alejandro helpt overeind te komen, slaapt iedereen in het landhuis nog.
Beverly Hills is stil buiten de hoge ramen, de soort stilte die alleen rijke buurten zich kunnen veroorloven. Geen sirenes. Geen schreeuwende buren. Geen bussen die kreunen langs gebarsten trottoirs. Alleen sproeiers die zachtjes over perfecte gazons fluisteren en het zachte gezoem van de airconditioning in een huis dat groot genoeg is om hele geheimen te verbergen.
Alejandro zit in zijn rolstoel en staart naar de metalen beugels naast hem alsof het geen medische apparatuur is, maar een uitdaging.
‘Je hoeft dit niet te doen,’ zegt hij.
Zijn stem is scherp, maar je hoort de angst eronder.
Je bent pas zeventien. Je bent geen verpleegster. Je bent geen fysiotherapeut. Je bent een dienstmeisje met vermoeide handen, pijnlijke voeten en een gestolen droom om de middelbare school af te maken, ergens diep in je hart verborgen. Maar je weet hoe het voelt als iedereen besluit dat je leven voorbij is voordat je dat zelf beseft.
Je knielt dus voor hem neer en pakt een brace op.
‘Ja,’ zeg je zachtjes. ‘Dat doe ik.’
Hij lacht bitter.