« Denk je dat hoop genoeg is? »
‘Nee,’ antwoord je. ‘Hoop is nutteloos als je niet in beweging komt.’
Hij kijkt je dan aan.
Ziet er inderdaad zo uit.
In dat landhuis behandelt iedereen Alejandro DeVega als een stuk afgedankt meubilair dat op de derde verdieping staat, omdat het wreed zou zijn om hem weg te gooien. Zijn moeder stuurt eten. Zijn vader stuurt dokters. Zijn jongere broer stuurt niets. Maar niemand stuurt moed.
Je begint met zijn linkerbeen.
Je vingers trillen terwijl je de brace vastmaakt. Alejandro klemt zich zo stevig vast aan de armleuningen van zijn rolstoel dat zijn knokkels wit worden. Zijn kaken spannen zich aan en er verschijnt zweet op zijn voorhoofd nog voordat je de tweede brace aanraakt.
‘Doet het pijn?’ fluister je.
‘Alles doet pijn,’ zegt hij.
Je pauzeert.
Hij kijkt weg.
“Maar ga vooral door.”
Zo begint het geheim.
Niet met romantiek.
Niet door een wonder.
Met pijn.
Met koppigheid.
Met een arm meisje in een dienstmeisjesuniform en een miljonairszoon die vergeten is hoe het voelt om iemand zonder medelijden naar hem te laten kijken.
De eerste avond staat hij slechts drie seconden overeind.
Je slaat je armen om zijn middel. Hij leunt zwaar tegen je aan, langer dan je had verwacht, en trilt zo hevig dat je denkt dat jullie allebei zullen vallen. Zijn voeten houden hem nauwelijks. Zijn adem stokt. Zijn lichaam voelt gewicht, maar niet vertrouwen.
“Eén,” tel je.
Zijn handen grijpen je schouders vast.
« Twee. »
Zijn gezicht vertrekt van pijn.
« Drie. »
Dan begeven zijn knieën het.
Je helpt hem terug in de rolstoel voordat hij in elkaar zakt, en even halen jullie allebei even diep adem.
Alejandro staart naar zijn benen.
Je verwacht boosheid.
In plaats daarvan glijdt er een enkele traan over zijn wang.
Hij veegt het snel weg, woedend op zichzelf.
‘Ik stond op,’ fluistert hij.
Je knikt.