Cristóbal Larrañaga keerde een dag eerder dan gepland terug naar Casa Velavista en trof een vrouw aan die tussen de witte rozen huilde.
Voor niemand anders was het een dramatische scène. Er werd niet geschreeuwd, er werd geen servies gebroken, niemand rende door de gangen. Alleen een vrouw in uniform, zittend aan de kant van het tuinpad, een hand op haar borst gedrukt, haar schouders stilletjes trillend. Maar voor Christopher, die al jarenlang in en uit dat landhuis ging als een elegante gast in zijn eigen leven, was dat gehuil heftiger dan welk schandaal ook.
Itzel Carvajal, de huishoudster, zag hem niet aankomen. Ze veegde haar tranen weg met de achterkant van haar hand en probeerde zich te herpakken voordat ze haar werk hervatte, alsof zelfs haar verdriet toestemming nodig had. Cristóbal stond als aan de grond genageld bij de marmeren trap. Hij was haar honderden keren gepasseerd: ‘Goedemorgen, Itzel,’ ‘Dank je wel, Itzel,’ ‘Laat het maar zo, Itzel.’ Hij had haar nooit echt aangekeken.
En toen zag hij iets waar hij zich voor schaamde: die vrouw huilde niet omdat ze een slechte dag had gehad. Ze huilde als iemand die jarenlang vernederd was en zich desondanks dwong om door te gaan.