Niemand is eruit gekomen.
Dat was nog erger.
Ik rende naar boven, deed mijn deur op slot, haakte de ketting vast en ging voor het raam staan.
Beide SUV’s stonden aan de kant van de weg.
Ik haalde de bankbiljetten uit mijn zak.
Vijfentwintighonderd dollar.
Genoeg voor de huur.
Genoeg voor boodschappen.
Genoeg om het geld dat ik verschuldigd was naar het verzorgingstehuis van mijn oma te sturen.
Ik legde het op de salontafel alsof het besmet was.
Daarna sliep ik slecht en droomde ik van ijsblauwe ogen.
Ik werd om 16:37 uur wakker door hard gebonk op mijn deur.