‘Een beetje wel,’ antwoordde Taylor, terwijl ze haar stem probeerde op te vrolijken. ‘Weet je nog die oude fabriek die ik je vorige week liet zien?’
De verlaten textielfabriek Brennan stond als een vergeten monument aan de oostkant van de stad, gesloten sinds 1987 – de ramen waren gebroken, het hekwerk was bezaaid met borden met ‘VERBODEN TOEGANG’ die in de wind wapperden als waarschuwingen waar niemand meer naar luisterde. Maar Taylor had wekenlang de plek verkend, eromheen gecirkeld als een voorzichtig dier, de plek gemarkeerd waar het hek was doorgeknipt en ondeskundig was gerepareerd met verwrongen draad.
Het kostte hen veertig minuten om de kar door de stad te duwen. Ze vermeden de goed verlichte straten waar patrouillewagens zouden kunnen afremmen en te veel vragen stellen, en bleven in de schaduw, langs steegjes en aan de achterkant van parkeerterreinen.
Iris liep ernaast, met één hand aan de kar en de andere hand haar konijn stevig vastgeklemd.
« Bijna daar, » beloofde Taylor toen het imposante silhouet van de fabriek in zicht kwam.
Bij het hek maakte Taylor de draad los die ze weken eerder had gemarkeerd, waardoor er een opening ontstond die net breed genoeg was om erdoorheen te glippen. Ze hielp Iris er eerst overheen en begon toen hun schamele bezittingen over te laden: een rugzak met kleren, een klein tasje met toiletartikelen, drie kostbare boeken en een plastic bak met hun keukenspullen.
Een campingfornuis dat ze in een vuilcontainer had gevonden, verschillende keukengerei en waterflessen.
‘En hoe zit het met de kar?’ vroeg Iris.
« We moeten hem achterlaten, » zei Taylor. « Maar we vinden wel een andere als we er weer een nodig hebben. »
Binnen in de molen was het een enorme ruimte, met gebroken ramen die het maanlicht filterden op verroeste machines die als mechanische skeletten stonden. Iris drukte zich dichter tegen haar moeder aan.
‘Het is griezelig,’ fluisterde ze.
‘Het is maar een gebouw,’ verzekerde Taylor haar, hoewel ze de geest van lang vervlogen levens en bestaansmiddelen nog steeds voelde. ‘En het is droog. Kom op, deze kant op.’
Ze leidde Iris naar de achterkant van de fabriek, waar ze tijdens haar eerdere verkenning het kantoor van een voormalige opzichter had ontdekt. In tegenstelling tot de begane grond had het kantoor nog een intacte deur, een stoffig bureau en een enkel vuil raam.
Het allerbelangrijkste was dat het dak erboven niet lekte, waardoor de vloer relatief droog bleef.
« Thuis is waar het hart is, » kondigde Taylor aan.
Iris stond in de deuropening. « Hoe lang nog? »
“Ik weet het niet, schat. Zolang het maar kan.”
Die avond verwijderden ze tientallen jaren stof uit een hoek van het kantoor en spreidden hun dekens uit op de vloer. Ze aten een avondmaal van pindakaas op oud brood, weggespoeld met water.
De ochtend bracht grijs licht door het vuile raam en een hernieuwde vastberadenheid.
Na een ontbijt met de laatste mueslireep die ze samen hadden gedeeld, begon Taylor hun hoekje van de verlaten fabriek om te toveren tot iets dat op een huis leek.
« Eerst school, » zei ze vastberaden tegen Iris. « Daarna gaan we schoonmaken. »
Drie uur lang gaf Taylor haar dochter zo goed mogelijk thuisonderwijs, door eenvoudige rekensommen voor te lezen en die met een potloodstompje in de marges van een oude krant uit te werken. Na de lessen volgde de transformatie van hun ruimte.
Taylor had lappen uit een afvalcontainer achter een schoonmaakbedrijf gehaald. Met regenwater dat ze in een oude emmer hadden opgevangen, schrobden ze de vloer totdat het oorspronkelijke beton tevoorschijn kwam onder de lagen vuil.
‘Kijk, mama,’ riep Iris uit, wijzend naar een schoner stukje. ‘Het is eigenlijk best mooi.’
Taylor glimlachte. « Dat klopt, hè? »
Ze hingen zeilen op die ze van een bouwplaats hadden gehaald om de ruimte in kamers te verdelen: een slaapgedeelte, een keuken rond het campingfornuis en wat Iris hun woonkamer noemde, die bestond uit twee melkkratten als stoelen en een houten spoel als tafel.
Op deze geïmproviseerde tafel schikte Iris zorgvuldig hun weinige dierbare bezittingen: de drie boeken, haar knuffelkonijn en een ingelijste foto van Taylor in haar uniform, die vol zelfvertrouwen naar de camera lachte.
Tegen de avond zaten ze, uitgeput maar voldaan, op hun melkkratten en aten bonen die ze op het campingfornuis hadden opgewarmd. Buiten omlijstten de kapotte ramen van de molen een hemel die door de zonsondergang oranje en roze kleurde.
‘Het is hier niet zo erg,’ opperde Iris.
‘Nee,’ zei Taylor zachtjes. ‘Het is niet zo erg.’
“Mama, wanneer mogen we naar huis? Naar een echt huis.”
Taylor trok haar dochter dicht tegen zich aan. « Schatje, thuis is geen plek. Het zijn wij. Zolang we samen zijn, zijn we thuis. »
De volgende drie maanden ontwikkelden ze een routine. ‘s Ochtends volgden ze les met boeken die ze van de openbare bibliotheek hadden geleend. ‘s Middags liet Taylor Iris – die inmiddels oud genoeg was om korte tijd alleen te blijven – alleen achter, terwijl ze geld probeerde te verdienen.
Ze verzamelde blikjes voor recycling, deed klusjes waar ze contant voor betaald kreeg: dakgoten schoonmaken voor een oudere man, een klein restaurantje helpen met het voorbereiden van groenten in de steeg achter het restaurant, borden vasthouden op straathoeken voor opheffingsuitverkopen. De dagen liepen in elkaar over.
Ze werden experts in onzichtbaarheid, onderdeel van het stadsbeeld. Taylor leerde uit welke vuilnisbakken eetbaar afval te halen viel, welke agenten een oogje dichtknepen en welke kerk op woensdagen warme maaltijden serveerde.
Ze had de openingstijden van de openbare toiletten uit haar hoofd geleerd, de locaties van buitenkranen waar waterflessen bijgevuld konden worden, en de plekken waar gratis wifi-signalen buiten de bibliotheekmuren reikten, zodat Iris af en toe educatieve video’s kon bekijken op Taylors oude smartphone.
De winter werd steeds grimmiger. Ze dichtten de tochtgaten in het kantoor van de fabriek af met kranten en lappen. Taylor leende houten pallets van achter bedrijven om hun beddengoed van de koude vloer te houden.
Op de koudste nachten brandden ze kaarsstompjes in een metalen blikje, al was het maar om de illusie van warmte te wekken.
Taylor spaarde al die tijd. Centen werden dollars, verborgen in een aspirineflesje in haar bh. In februari had ze $87 gespaard.
Het was op een bijzonder gure dinsdag dat Taylor Old Luther tegenkwam, een medebewoner van de straat die koperdraad verzamelde uit verlaten gebouwen. Hun paden kruisten elkaar achter het Leger des Heils, beiden hopend als eerste aan de beurt te zijn wanneer de donaties werden gesorteerd.
‘Goedemorgen, Viv,’ knikte Luther, zijn grijze baard stijf van de ijskristallen.
‘Heb je je vriendin bij je in de fabriek?’, antwoordde Taylor.
“Heeft u vandaag koper?”
‘Nee hoor. Alles is al leeggeplunderd.’ Hij krabde aan zijn kaak. ‘Maar ik hoorde dat er iets is wat je misschien wel interessant vindt. Ze veilen vanmiddag opslagruimtes bij Riverside. Mensen betalen hun huur niet. Ze raken hun spullen kwijt. Soms zit er wel iets tussen als je een paar euro over hebt.’
Taylor dacht hierover na. Ze had dergelijke veilingen wel eens op tv gezien, toen ze nog een tv had – mensen die boden op verlaten panden en soms schatten vonden die duizenden waard waren.
‘Hoe laat?’ vroeg ze, terwijl haar hand instinctief door haar lagen kleding heen naar het aspirineflesje greep.
‘Je kunt er tegen de middag heen,’ zei Luther tegen haar, en voegde eraan toe: ‘Misschien is het de moeite waard om even te kijken. Beter dan hier de hele dag te bevriezen.’
‘s Middags haalde Taylor Iris op bij de molen.
‘We gaan op avontuur,’ kondigde ze aan.
‘Wat voor avontuur?’ vroeg Iris sceptisch.
« Iets wat ons zou kunnen helpen, » zei Taylor. « Er is een veiling. Soms vinden mensen waardevolle dingen, zoals schatten. Echte schatten. Misschien geen piratengoud, maar iets wat we kunnen verkopen. Iets om ons door de winter heen te helpen. »
Met twee van hun kostbare dollars namen ze de stadsbus naar de rand van de stad, waar Riverside Self Storage een uitgestrekt terrein besloeg.
Er had zich een kleine menigte verzameld – misschien twintig mensen – voornamelijk mannen met pick-up trucks en busjes, duidelijk professionals die dit regelmatig deden. Taylor en Iris stonden apart terwijl een verveeld ogende veilingmeester methodisch een rij woningen afliep.
Het bieden ging snel en er was veel concurrentie. Appartementen werden verkocht voor honderden dollars, veel te veel voor Taylor. Ze begon te denken dat ze het busgeld voor niets hadden uitgegeven.
‘Unit 273,’ kondigde de veilingmeester monotoon aan. ‘Zes maanden achterstallig. Eigenaar overleden. Geen erfgenamen gevonden. Startbod: vijftig.’
De roldeur stond half open en onthulde wat leek op door water beschadigde dozen, oude meubels en stapels tijdschriften. Niets bijzonders. De professionele kopers namen niet eens de moeite om goed te kijken.
‘Vijftig,’ herhaalde de veilingmeester. ‘Heb ik er vijftig?’
Iets bracht Taylor ertoe een stap naar voren te zetten.
‘Vijftig,’ zei ze, haar stem klonk sterker dan ze zich voelde.
De veilingmeester knipperde verbaasd met zijn ogen toen hij een bod hoorde op zo’n weinig veelbelovende woning.
“Vijftig dollar, één of twee keer verkocht aan de dame in het groene jasje.”‘Mama, wat heb je gedaan?’ fluisterde haar dochter dringend.
