Jarenlang vonden mijn man en ik de grootste rust in het water.
Niet het luide, speelse soort met spelletjes in het zwembad en muziek. Niet het feestelijke soort met een menigte en felle lichten. Dat van ons was eenvoudiger.
De meeste avonden, als de afwas gedaan was en de buurt in de avondstilte was gehuld, stapten we naar buiten en namen we een duik in ons zwembad in de achtertuin. We deden het niet om te sporten. We deden het niet om indruk te maken op anderen. We deden het omdat het ons hielp om ons geaard te voelen.
Het was ons kleine ritueel.
Het water was koel en rustig.
‘s Nachts was de lucht rustiger.
De wereld voelde minder veeleisend aan.
We praatten daar zelden over serieuze zaken. Soms bespraken we zachtjes de gebeurtenissen van de dag. Soms zeiden we helemaal niets. We dreven schouder aan schouder, luisterend naar het zachte klotsen van het water tegen de tegels.
Dat geluid gaf ons, meer dan wat ook, een gevoel van verbondenheid.
Het herinnerde ons eraan dat we na een lange dag vol verantwoordelijkheden, schema’s en constant lawaai nog steeds een plek hadden waar alles tot rust kwam.
Toen het nieuwe gezin naast ons kwam wonen, deden we wat de meeste buren doen. We zwaaiden vanaf de oprit. We wisselden beleefde glimlachen uit. We zeiden hallo over de schutting.
Ze leken rustig en gereserveerd, wat ons niet stoorde. Iedereen heeft zijn eigen verleden. Je weet nooit in welke fase iemand zich bevindt.
We gingen gewoon verder met ons leven.
Een paar dagen later klopte de vader van de buren op onze voordeur.
Zijn houding was stijf, zijn toon beheerst, alsof hij de zin van tevoren had geoefend.
‘Ik verzoek je om ‘s nachts geen gebruik meer te maken van het zwembad,’ zei hij.
Er was geen begroeting.
Geen vriendelijke lach.
Geen uitleg.
