Ik lag roerloos in mijn ziekenhuisbed, alsof de morfine me volledig in slaap had gesust, toen mijn man zich naar me toe boog en fluisterde: « Als ze er eenmaal niet meer is, is alles van ons. » Zijn maîtresse lachte zachtjes. « Ik kan niet wachten. » Mijn maag draaide zich om – totdat de verpleegster die mijn infuus aan het bijstellen was plotseling verstijfde. Haar ogen schoten naar hen toe. « Ze kan alles horen wat jullie zeggen, » zei ze scherp. Het gezicht van mijn man trok wit weg. Dat van mij bleef onbewogen. Want op dat moment begreep ik precies wat er gebeurde – en wat ik vervolgens moest doen.

Ik hield mijn oogleden zwaar en mijn ademhaling oppervlakkig, alsof ik volledig onder sedatie was. De kamer stonk naar ontsmettingsmiddel en iets kouders: angst. Ethan Carter stond rechts van me, onberispelijk gekleed, met een uitdrukking die deed denken aan iemand die verdriet repeteerde in plaats van het te voelen. Links van me stond Sloane, de ‘collega’ die hij altijd als onschadelijk had afgedaan – perfect haar, glanzende lippen, veel te ontspannen voor een ziekenkamer.

Ethan boog zich voorover tot zijn lippen vlak bij mijn oor waren.
‘Als ze weg is,’ mompelde hij, ‘is alles van ons.’